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… Identifíquense con lo Real del Otro real: 
ustedes obtienen lo que he indicado con el nombre 
del padre; y es ahí que Freud designa lo que la 
identificación tiene que ver con el amor.  
 
 
Lacan, 18 de marzo de 1975
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INTRODUCCIÓN: La construcción de la memoria moderna: 
psicoanálisis y cine 
 
Ya sabes que en mi trabajo parto de la hipótesis de que 
nuestro mecanismo psíquico se ha establecido por un 
proceso de estratificación sucesiva1, porque de vez en 
cuando el material preexistente de huellas mnémicas 
experimenta, en función de nuevas circunstancias, una 
reordenación según nuevos nexos, una reescritura 
(Umschrift). Lo esencialmente nuevo en mi teoría es, 
entonces, la tesis de que la memoria no está disponible 
de manera simple, sino múltiple, registrada en capas en 
diversas tipos de signos (Zeichen). En su momento 
afirmé una reordenación similar para las vías que 
llegan desde la periferia [del cuerpo a la corteza 
cerebral]. No sé cuántas de estas escrituras 
[trascripciones] existen. Por lo menos tres, aunque 
probablemente más. 
Sigmund Freud, carta 52.  
 
…Lo que hace que pueda haber deseo humano, que ese 
campo exista, es la suposición de que todo lo que sucede 
de real es contabilizado en algún lado. 
 
Jacques Lacan 
6 de julio de1960 
 
Hacer memoria remite en psicoanálisis a “llenar las lagunas del recuerdo”2 y sin 
embargo en una mirada más detenida resulta que es mucho más complejo. El 
inconsciente freudiano se sostiene en esta paradoja: se trata de una memoria del 
olvido, de una insistencia de lo no recordado que reaparece una y otra vez con 
distintas escrituras, pistas y rodeos metafóricos o metonímicos. El análisis se vuelve 
de este modo, una práctica de la memoria que repite su falla pues no capta del todo el 
hecho acontecido, y el recordar, es un modo de construir el recuerdo con las 
                                                 
 
2 “Desde luego que la meta de estas técnicas (Psicoanalíticas) ha permanecido idéntica. En términos 
descriptivos: llenar las lagunas del recuerdo; en términos dinámicos: vencer las resistencias de 
represion.” Freud, Sigmund, Recordar, repetir y reelaborar, OC, tomo XII, Amorrortu, Buenos Aires, 
2001.  
 10
huellas y formaciones de lo inconsciente que presentifican una marca que jamás 
será recordada (la uverdrängt).  
El psicoanálisis junto con otros autores del siglo XX3 es capaz de señalar la urgencia 
de dar lugar a la memoria, pues el sujeto es llamado por las marcas de su historia una 
y otra vez. Se trata de eso que Freud denominó  “rememoración”, no como exactitud 
en los hechos pasados, sino como una relectura constante de lo acontecido. En primer 
lugar, la relectura que hace el inconsciente en su propia operatoria4 y en segundo, la 
relectura que hace un analizante en el diván a partir de su discurso en transferencia. El 
analista responde al llamado5 que se le hace desde la estructura misma del sujeto, 
desde las huellas significantes que lo marcaron de modo inconsciente. 
 
Freud pensó la memoria como una relación entre escritura indeleble y un sistema de 
percepción que interrumpe, que hace que se olvide lo que se escribió sin que 
desaparezca la escritura del todo (como en la pizarra mágica)6; e insistió en que existe 
una especie de relectura o reescritura del recuerdo que atraviesa el olvido.  
 
También el análisis servirá para poder “olvidar” de otro modo, o librarse de un 
sentido fijo en el recuerdo inconsciente: interpretándolo, e incluso diremos 
construyendo su interpretación el sujeto se permitirá dar la vuelta a la página de 
ciertos dolores y pesadumbres. 
 
En 1937 propuso el término “construcción” como la tarea del analista y este sólo 
hecho hace compleja la noción del recuerdo deseante y de su interpretación .  Dice 
Freud: “… la operación del analista (…) Tiene que colegir lo olvidado desde los 
                                                 
3 En su investigación Victor Novoa y Raquel Montes aluden en este sentido a la relación del 
psicoanálisis con Proust y su “memoria involuntaria y a W Benjamin que piensa el tiempo como sujeto. 
Ver: Novoa y Montes: Freud, Proust, Benjamin: Psicoanálisis y Filosofía de la Historia en Sintesis 
Inconstruible. http://www.latindex.ucr.ac.cr/reflexiones-87-2/rfx87-2-09.pdf, visto el 9 de septiembre 
de 2013.  
4 Ver la carta 52 de Freud en Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Amorrortu, Argentina, 1999.  
5 Dice Lacan: “…se puede llamar al sujeto a que regrese a sí en el inconsciente (…) Este fundamento le 
brinda su verdadera función a lo denominado en análisis rememoración. La rememoración no es la 
reminiscencia platónica, no es el regreso (…) de una verdad suprema. Es algo proveniente de las 
necesidades de estructura, de algo humilde, nacido a nivel de los encuentros más bajos y de toda la 
baraúnda parlante que nos precede, de la estructura del significante (…)”. Lacan, Jacques, Seminario 
11: Los cuatro conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2003, p 55 
6 Freud, Sigmnd, Notas sobre la pizarra mágica, (1924), OC, tomo XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 
1997, pp 240-247. 
 11
indicios que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que construirlo”7.  Desde 
nuestra perspectiva Freud subraya y toma partido en este texto, sobre la noción de 
verdad elaborada históricamente; promoviendo que a partir de ciertos restos 
conservados se construye una versión  “verdadera”, pero nueva. La memoria, en tanto 
histórica, es algo que se construye y se construye como un inédito. Jacques Lacan 
retomará esta idea para decir que “La historia no es el pasado, sino el pasado 
historizado en el presente…”8. Por nuestra parte pretendemos decir, que la memoria 
se construye con las huellas del pasado que desembocan a veces en los malestares 
más trágicos, y que es indispensable armar un relato para que la memoria retorne por 
vía de un mito, una ficción o un montaje y tenga así efectos de un tránsito subjetivo 
menos sufriente.  
 
Sostenemos que el deseo inconsciente excede al destino indeleble y exige una nueva 
producción, un versionarse. Veremos más adelante que el destino puede estar escrito, 
pero que hace falta que el sujeto realice una lectura (y la lectura, ya se sabe, 
transforma lo escrito). 
  
Partimos de la idea de que a pesar de que es distinto el archivo histórico en la cultura 
(por ejemplo los juicios de la verdad o comisiones de la verdad) y el recordar del 
sujeto; el psicoanálisis comparte en algunos puntos la construcción de la memoria del 
olvido con el arte y la cultura.  
 
Freud solía inspirarse en el arte y Lacan llega a formular en el seminario sobre la ética 
que el inconsciente es transportado por la literatura. Dice también que “todo arte se 
caracteriza por cierto modo de organización alrededor de un vacío”9. Vacío que él 
relaciona con la sublimación y con la Cosa fruediana. Quizás por eso podemos decir 
que desde Freud, un analista supervisa sus casos con las obras de algunos artistas, 
porque el análisis también se organiza recorriendo un vacío. Este vacío, esta oquedad 
es la laguna del recuerdo y también la pregunta por lo acontecido en la infancia o en 
las generaciones antecedentes, hechos nunca fuera del contexto de una ciudad y un 
tiempo. 
                                                 
7 Freud, Sigmund, Construcciones en el análisis, (1937), OC, tomo XXIII, Amorrortu, Argentina 2001. 
P 260 
8 Lacan, Jacques, Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Argentina, 1996, p 27.  
9 Lacan, Jacques, Seminario 7, La ética del psicoanálisis, Paidós, Argentina, 2000, p. 160 
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 Construimos nuestra historia, elaboramos nuestra memoria, hacemos la lectura que 
trastoca algo del destino fatal, con un relato armado con fragmentos, alrededor de una 
falta de significación sobre la sexualidad y la polis entre generaciones.  
  
Propongo enfocarnos en el litoral del psicoanálisis con el arte; más específicamente 
en el cine que ha acompañado la clínica y la teoría de los analistas desde hace tiempo. 
El cine no sólo fabrica sueños, sino “casos”. En la presente tesis abordaremos el cine 
en su máxima expresión cotidiana: el cine documental donde los cineastas que 
estudiamos, decidieron contar sus propias historias, en especial la relación de cada 
uno con su padre o abuelo (Salvo “El blues de Paganini” que no es el padre de los 
cineastas pero que tiene la misma intención de  construir un padre hecho de 
secuencias y cortes de imagen en movimiento).  
 
La propuesta que recorre el trabajo versa sobre historias del padre y su deseo 
amoroso. Parto de que así como la memoria tiene una huella inalcanzable (la 
uverdrängt, S1) que retorna con una serie de fantasías, síntomas y creaciones que la 
recuerdan; así, un padre tiene como estructura un carácter enigmático que ha calado 
hondo y que retorna como un mito, un collage, una urdidumbre, una almazuela tejida 
con olvidos, recuerdos a voces, fragmentos venidos de distintos tiempos y espacios, 
de tal modo que se tratará de un padre pedacera con el que el sujeto armará su 
porvenir no ideal, ni fijo o completo sino deseante y en movimiento.  
 
Desde la perspectiva del presente trabajo retomar estos casos del cine documental, es 
una manera de preguntarse por la vigencia del Edipo y la Función Paterna en la 
cultura y en los análisis llevados a cabo en las consultas de los analistas hoy en día. Es 
un modo de indagar también los efectos de la entrada, el trayecto y final del análisis: 
¿Por qué hace falta contar historias personales en la pantalla? ó ¿por qué contar la 
propia historia en el diván?; ¿por qué hay una necesidad de hacer “publico” lo más 
privado? Se lanza la pregunta por el padre, por sus historias, por sus objetos y 
misterios en la pantalla grande, así como en el foro que constituye un diván si detrás 
hay un analista que retoma los asuntos con el Otro.  
 
En el cine y en el análisis abundan las historias sobre “un padre” ausente, lejano, 
equivocado, humillado o en el reverso: un padre exitoso pero enloquecedor.  
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Nos interesa no el padre en sus síntomas, fallas, triunfos o en su descripción 
fenomenológica sino en su presencia sostenida, o no, frente a una mujer y al deseo 
amoroso. 
 
No sólo el deseo surge de la metáfora paterna, sino que el amor y el padre son dos 
enigmas que se entretejen en lo inconsciente y que se convierten en claves de los 
relatos del diván y la pantalla. Lacan propuso para ambos el concepto de metáfora.  
 
Aunque el acento está puesto en la función paterna, es un tema que lleva a pensar el 
deseo amoroso: tal y como Freud lo dijo para el Edipo. Abordaremos cómo se 
necesitan y se construyen ambos temas en el relato: se realizan juntos al tiempo del 




2. A modo de método: una Epistemología de las Fronteras 
 
Interpretar el arte es lo que Freud siempre ha 
descartado, siempre ha repudiado. Lo que se 
llama (…) psicoanálisis del arte, en fin, es algo 
que debe ser aún más descartado que la famosa 
psicología del arte, que es una noción delirante. 
Del arte tenemos que tomar la inspiración (á 
prendre de la graine). Al arte debemos tomarlo 
como inspiración para otra cosa, es decir, para 
hacer de él ese tercero que no está todavía 
clasificado; ese algo que se apoya (accoté) en la 
ciencia, por un lado, y que se inspira en el arte, 
por otro lado. E iría incluso más lejos: que no 
puede hacerlo sino en la espera de tener, 





Una de las ideas más generalizadas sobre el saber académico está fundada en la idea 
de que existen por separado y salvados de modo impermeable, los campos de la 
filosofía, la ciencia y el arte. Sin embargo, en la historia de dichas disciplinas 
encontramos innumerables ejemplos de cruce de caminos que en una especie de 
diálogo, hacen de motor para el desarrollo de cada una: los artistas parafrasean a la 
filosofía en sus obras, los filósofos discurren sobre el arte a través de la estética y la 
ciencia se vuelve objeto de preocupación, crítica y reflexión, tanto en el ámbito de la 
creación, como en el pensamiento filosófico. De ahí, por ejemplo, la existencia de la 
ciencia ficción en donde comúnmente encontramos, tanto en la literatura  como en el 
cine, dilemas éticos, propios de la filosofía o las ciencias sociales: sobre todo lo que 
gira alrededor de las relaciones del hombre con las máquinas, el tiempo, el porvenir, 
la vulnerabilidad y la decadencia de las “certezas” de la modernidad tecnologizada. 
Podemos pensar que más allá de las divisiones que proponen las escuelas y 
universidades, es en las fronteras entre un quehacer humano y otro, donde pueden 
producirse las invitaciones a crear, a inventar una relación, a descubrir con las 
                                                 
10 Lacan, Séminaire Les non-dupes errent, 21, clase del 9-4-74, inédita. Citado por Harari, Roberto en 
el Prefacio de Polifonías del arte en psicoanálisis, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1998. 
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herramientas de un discurso la percepción de un evento, a imaginar espacios nuevos o 
producir un diálogo, una emoción estética, un estremecimiento, una historia, una 
reflexión, una idea. Es entonces que  el deseo de saber y de hacer arte se convierten en 
una epistemología de las fronteras, es decir, que ahí donde los discursos hacen linde 
con otras expresiones, es donde surgen nuevos conocimientos y saberes relacionados 
con la verdad del sujeto.  
Quizás el ejemplo más destacable sobre el encuentro de distintos espacios del 
conocimiento, el saber y el arte sea, precisamente, el cine. Ahí confluyen la 
tecnología, que es el resultado de la investigación científica, la música, la actuación, 
la fotografía, la dramaturgia por un lado; y por el otro, las reflexiones de la academia 
en su relación con las creencias, la vida cotidiana, el poder, la poesía, el inconsciente, 
el amor y la muerte. Es, del mismo modo, generador de trabajos sobre las prácticas 
culturales e implicaciones que el cine tiene como espectáculo, medio de 
comunicación y artístico.  
Esta abundante confluencia explica el hecho de que el cine aparezca sin 
identidad totalmente estable. Recordemos que desde sus inicios tuvo serios problemas 
para situarse en una categoría definitiva y se anunciaban las primeras proyecciones 
como “una serie de fotografías (...) un circo, (...) una exposición, (...) una 
representación teatral”, etc11. En este mismo sentido, cada vez que se incorporan 
nuevos elementos tecnológicos, o de práctica comercial y de usos, sufre de nuevo una 
crisis que dificulta la estabilidad de su definición12: así ocurrió con la introducción del 
sonido y del color o la incorporación del video y de la animación por computadora; 
del mismo modo que la experiencia de ver cine cambia radicalmente con la creación 
de multisalas cinematográficas y la influencia de la televisión, el cable, las 
videocaseteras o los dvds, blu rays13, y por supuesto toda la gama ofrecida vía 
internet. El cine se vuelve en ocasiones tan difícil de acotar que por ejemplo, cuando 
intentamos definir los géneros, terminan no sosteniéndose las categorías14: con el paso 
de los años, una película que era de terror, pasa a ser infantil y una que fue 
intensamente erótica, termina siendo melodrama que se trasmite a las dos de la tarde 
por la televisión local (toda la tradición de las películas de rumberas en México sufrió 
                                                 
11 Ver. Altman, Rick, “Otra forma de pensar la historia (del cine): un modelo de crisis” en Archivos de 
la Filmoteca no. 22, Febrero 1996. 
12 Ibid 
13 Ahora, por ejemplo, los cinéfilos pueden mirar el proceso para crear una escena o los comentarios 
del director. 
14 Altman, Rick, Los géneros cinematográficos, Paidos, Barcelona, 2000. 
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este destino), ó, en el mismo filme encontramos la mezcla de “géneros”: bien 
podemos toparnos con un musical romántico y bélico (por ejemplo The sound of 
music –1965-) o un western galáctico (Star Wars–1977-), por citar algunos ejemplos 
taquilleros.  Por otro lado, tampoco podemos hablar de cine de “autor” sin ser 
importunados por críticas que aluden a que el cine se hace de modo colectivo, que el 
autor es un mito inventado por la nueva ola o que son los estudios productores 
quienes deciden el rumbo de una cinta.  
En todo caso lo que define al cine es que está siempre inacabado, 
constantemente re-formulándose con las propuestas de los estudios, las demandas del 
mercado, los nuevos inventos y las voces de los críticos. Pero, sobre todo (y ésta es 
una de las propuestas del presente capítulo), estableciendo una relación con las 
influencias de lo que ocurre en el ámbito de lo académico y social, porque, en general, 
los cineastas se sienten atraídos por los problemas de su tiempo y por los pensadores 
más fundamentales. Por ello el cine se reinventa a sí mismo a partir de sus relaciones, 
acudiendo a sus (des)bordes con los otros.  
Una frontera importante del cine, es aquella que señala su relación con el 
territorio habitado por el psicoanálisis. Marcados por la coincidencia temporal puesto 
que nacieron en la misma época, productos ambos de finales del siglo XIX y 
principios del XX, el cine y el psicoanálisis comparten la pasión por lo humano. Entre 
ambos hay una historia en la que se han celebrado intensos idilios y agudas 
contiendas puesto que, como toda relación de amor, no carece de espacios de odio.  
Localizamos lo actual de esta relación si echamos un vistazo a las 
publicaciones actuales de psicoanálisis para encontrar que los analistas hablan y 
escriben de cine constantemente. Hallan ahí, un territorio donde residir junto con su 
palabra analítica y, aún cuando puedan plantear conceptos que para algún simple 
amante del cine son poco claros o ajenos, las aportaciones no dejan de ser interesantes 
en lo que respecta al testimonio de una seducción cinéfila, junto con la pasión por el 
psicoanálisis. María Méndez15 da cuenta, de la posibilidad de utilizar el cine como 
herramienta para el tratamiento de la psicosis. A partir de la técnica del montaje, el 
cine le permite a esta psicoanalista argentina, pensar la dirección de la cura: los 
pacientes hacen cine en el hospital psiquiátrico; lo que implica que tienen que grabar, 
seleccionar, “organizar” los elementos visuales y sonoros, cortar y juntar (editar) para 
                                                 
15 Méndez, María, Psicoanálisis () Cine: montaje parelelo. En Fluctuat no. 2: “Lo actual en 
psicoanálisis, condiciones de su práctica”. , Letra Viva, Buenos Aires, 2004. 
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crear historias, para construir sus historias. Habría que anotar que no es poco serio lo 
que se propone: una analista que está frente al abismo de la locura, frente a las vidas 
desgarradas de pacientes recluidos en un hospital, decide tomar como recurso de su 
clínica nada menos que al cine. Ella ofrece la posibilidad de que el cine exista para 
aquellos que no existen; que esos que han sido alienados, olvidados o dopados 
produzcan una obra que luego será vista por algún otro16. En principio esto significa 
que el psicoanálisis piensa al cine como un aparato dispuesto a la sinrazón: el cine 
como escritura probable, más allá de la comunicación coherente -porque los delirantes 
podrán no ser congruentes, pero no por eso, están incapacitados para montar una 
historia-. Porque además, el cine sólo tiene que ser “coherente” en el estilo clásico 
(classical style) de la narración cinematográfica de Hollywood con toda la garantía de 
unidad textual que esta conlleva.  
Habría que estar atentos al resultado de este trabajo: tal vez no nos 
encontraremos con el calculado plano/contraplano, ni con transiciones suaves, 
tampoco serán obras de arte, pero  sí, historias que crean un nuevo sentido 
reorganizando la relación con el significante.  
Por su parte el cine ha tomado al psicoanálisis como un interlocutor constante. 
Cierto que algunas veces lo hace para señalar, más a los psicoanalistas que al 
psicoanálisis en sí mismo, sus excesos interpretativos: pensemos en Ese oscuro objeto 
del deseo (1977), de Luis Buñuel, donde hay un personaje psicoanalista, 
protagonizado por un enano que cree poder adivinar todo y termina siempre sin 
entender lo que ocurre -curiosa broma del director que en muchos momentos de su 
producción artística se hermanó con la propuesta freudiana-; pero, de cualquier modo, 
la historia del cine no puede contarse sin su relación con el psicoanálisis.   
                                                 
16 En algún momento previo de la historia del arte (1922), se estableció esta relación entre locura y 
creación, aunque sin objetivos clínicos directos pero considerando los dibujos, pinturas y esculturas de 
los enfermos mentales: Prinzhorn, El sentimiento esquizofrénico del mundo, Enciclopedia “El arte del 
siglo XX (1900-1949)” tomo I, Barcelona, Salvat, 1990, p.265 
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3. Del psicoanálisis con el cine (y viceversa) 
 
En un período de mi vida más psicoanalítico, solía 
pensar que el travelling de acercamiento era el 
movimiento del niño corriendo hacia su madre, 
mientras que el travelling de alejamiento era lo 




Freud nunca pensó el cine, ni le dedicó un espacio en los textos del psicoanálisis. 
Salvo quizás un solo comentario en su obra para despreciar el cine como algo no 
culto: “…Los parientes incultos de nuestros enfermos –a quienes solamente les 
impresiona lo que se ve en el cinematógrafo-, nunca dejan de manifestar su duda de 
que ‘meras palabras puedan lograr algo con la enfermedad’”.17 
 
Se sabe que en 1909 en la ciudad de Nueva York, fue al cine por primera vez 
acompañado de Ferenzci pero no se registro el efecto que para él tuvo dicho evento, 
luego al parecer hizo algunos comentarios a los periodistas que le preguntaban sobre 
la obra de Chaplin cuando este último visitó Viena y finalmente fue siempre renuente 
a que el psicoanálisis fuera llevado a la pantalla. Cuando el cineasta alemán G.W. 
Pabst en 1925 le hizo una propuesta a Freud para que asesorara la primera incursión 
del psicoanálisis en el cine, sobre un caso de impotencia sexual. Freud respondió en 
una carta Karl Abraham, quien ya se había involucrado con la idea: “(…) El famoso 
proyecto no me agrada (…) Mi principal objeción es que no creo posible ofrecer una 
representación plástica satisfactoria de nuestras abstracciones. Y tampoco vamos a dar 
nuestro consentimiento a cualquier cosa insípida”18 
                                                 
17 Freud, Sigmund, Conferencias de introducción al psicoanálisis, OC, tomo XV, Amorrortu, Buenos 
Aires 1999, p. 15. 
18 Visto en: 
http://www.elpsicoanalisis.net/index.php?option=com_content&view=article&id=106:freud-y-el-
psicoanalisis-en-el-mundo-del-cine&catid=43:articulos-cine&Itemid=162, Revista: El 
psicoanálisis.net, 2013.  
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La película se llamó “Misterios de un alma” o “Secretos de un alma” (“Geheimnisse 
Einer Seele”) y es de 1926. En el cartél aparece el rótulo: “A Psychoanalitic Triller”19. 
Karl Abrham forma parte de los guionistas del filme.  
Luego en la misma carta a Abraham quien todavía era director de la asociación 
psicoanalítica internacional, dirá algo que para este trabajo es relevante: “El Sr. 
Goldwyn se mostró al menos  bastante inteligente como para centrarse en aquel 
aspecto de nuestro tema que puede ser objeto de una adecuada representación plástica, 
el amor(…)20 
 
Aún cuando el cine no era de su total agrado (justo porque el cine tardó un tiempo en 
ser parte del gusto de la gente “culta”), Freud sostuvo un trabajo importante sobre la 
plástica de Miguel Angel, Da Vinci, Signorelli y otros, porque el arte lo remitía 
siempre al mismo asombro de sus interrogantes en la clínica de las neurosis y a su 
propuesta sobre el inconsciente cuando ésta era impensable para la ciencia de su 
época. ¿Dónde sino en el campo del arte, podía encontrar Freud el eco de sus temas 
de investigación: el incesto, los sueños, el placer, el deseo, el mal, la muerte? Los 
analistas colegas de Freud y de las siguientes generaciones siguieron este camino 
tomando las obras de diversos artistas como vías para la continuación del 
pensamiento analítico. Por citar algunos ejemplos, Ernest Jons hizo un trabajo sobre 
Hamlet, Marie Bonaparte a su vez publicó un texto sobre “El corazón delator” de 
Edgar Allan Poe,21 y por su parte, Jung realizó un estudio sobre Picasso22. A partir de 
ahí la tinta no ha dejado de correr intensamente; los temas se han centrado en las 
posibilidades creativas del inconsciente, la posible relación con la cura y el deseo, las 
biografías de diversos artistas y los significados del arte para la cultura.  
Por otro lado algunos historiadores del arte han tomado una perspectiva psicoanalítica 
para recorrer la producción creativa, especialmente, del siglo XX23.  
Los  psicoanalistas volvieron su atención sobre las manifestaciones reveladoras del 
arte, pero también, algunos creadores se sorprendieron con las propuestas inéditas del 
campo inaugurado por Freud. Reconocían abiertamente al profesor como uno de los 
                                                 
19 Ver anexo.  
20 Ibid: las negritas son mías.  
21 Citado por Bordwell en “Significado del filme: Inferencia y retórica en la interpretación 
cinematográfica”, Paidos, Barcelona, 1996, pp. 90-91. 
22 Del Conde, Teresa, “Arte y Psique”, Plaza & Janés, México, 2002. 
23 Se citan estudios de Ernst Kris y Ernst Gombrich. Ibid. p. 14 
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pilares de la cultura de principios del siglo pasado y a su obra como una inspiración 
para el desarrollo artístico. Esto queda testimoniado en una carta entregada al 
psicoanalista por Thoman Mann en su cumpleaños número ochenta (en mayo de 
1936) firmada entre otros por, Herman Broch, Salvador Dalí, Herman Hesse, James 
Joyce, Pablo Picasso, H.G. Wells, Aldous Huxley, André Gide, Virginia Wolf y Paul 
Klee.24  
Si bien Freud, que amaba profundamente el arte, no se dejó seducir por el cine, hubo 
otro que sí: Jacques Lacan tuvo una relación intensa con el cine no sólo porque Silvia 
Bataille, la que luego fuera su compañera, fue actriz en filmes de cineastas como Jean 
Renoir (El crimen de monsieur Lange –1935- y Un día de campo –1936-25), sino 
porque en diversos momentos de su enseñanza se detuvo a plantear cuestiones sobre 
cine. Como muestra citamos que en el seminario sobre La ética del psicoanálisis 
trabaja algunas secuencias de Nunca en domingo de Jules Dassin –196026- y en 197627 
retoma la película de Nagisa Oshima, El imperio de los sentidos, para pensar la 
fantasía de castración. 
Como se verá más adelante, tanto Freud como Lacan se convirtieron en referencias 
cinematográficas y en pilares de una tendencia en la investigación de las imágenes 
fílmicas. 
                                                 
24 ibid, p. 41. 
25 Roudinesco, Élisabeth, Lacan, esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. FCE, 
Colombia, 2000, p. 196. 
26 (…)Es el filme de Jules Dassin, Nunca en domingo. El personaje que nos es presentado como 
maravillosamente ligado a la inmediatez de los sentimientos pretendidamente primitivos, en un barcito 
del Pireo, se pone a romperle las narices a quienes lo rodean por no haber hablado convenientemente, 
es decir, según sus normas morales. En otros momentos, toma una copa para marcar el exceso de su 
entusiasmo y de su satisfacción y la estrella contra el suelo. Cada vez que se produce uno de estos 
estrépitos, vemos que la caja registradora se agita frenéticamente. Encuentro esto muy bello e incluso 
genial. Esa caja define muy bien la estructura con la que nos las vemos.(…) Lo que hace que pueda 
haber deseo humano, que ese campo exista, es la suposición de que todo lo que sucede de real es 
contabilizado en algún lado (…)Kant pudo reducir a su pureza la esencia del campo moral queda en 
su punto central que es necesario que haya en algún lado lugar para la contabilización. Lacan, 
Jacques, El seminario: sesión del 6 de julio de 1960. 
27: …L’erotisme féminin semble y etre  porté (…) semble porté á son extreme; et cet extréme est le 
fantasme ni plus ni moins de tuer l’homme. Mais meme ca ne suffit pas. Il foau qu’aprés l’avoir tué, on 




1. “¿Qué es el día?: una mujer que se baña desnuda al  anochecer” 
El caso más conocido de influencia psicoanalítica es la del movimiento surrealista que 
se apasionó por la locura, la infancia, los sueños, las huellas del inconsciente y la 
asociación libre como medio privilegiado para la creación. Los surrealistas reconocen 
abiertamente su relación con el pensamiento psicoanalítico en el famoso manifiesto de 
Breton de 1924: 
 
 (…) la explotación de los descubrimientos de Freud abrieron 
al surrealismo una vía nueva de investigación artística 
prácticamente ilimitada. El automatismo psíquico como 
principio creador se convierte en un método compartido por 
los artistas surrealistas, que quieren llegar por el sueño, el 
onirismo, al mundo de las imágenes.28 
 
En el surrealismo la creación surge de un alejamiento de la razón en favor de la parte 
incontrolada del sujeto: lo inconsciente. Al mismo tiempo, trata de renunciar a la 
noción de individualidad y apuesta a lo que surge entre el artista y su acto automático, 
es decir, no pensado ni censurado por la conciencia moral; cuestión que tiene algunas 
veces la consecuencia de la creación socializada en juegos de asociación colectiva 
como el juego entre Bretón y Benjamín Péret de respuestas dadas en el 
desconocimiento de la pregunta del otro, el llamado cadáver exquisito: 
 
¿Qué es el día?: una mujer que se baña desnuda al  anochecer; 
¿qué es el suicidio? Varios timbres ensordecedores; ¿qué es la 
violación? El amor por la velocidad29.  
 
El efecto de sentido se abre sin que intervenga, de ninguna manera, la voluntad o la 
intención individual, ni ninguna otra categoría de las psicologías positivas: la 
inteligencia, la razón, la conciencia. 
Siguiendo los pasos históricos del movimiento, resulta que este trenzado con 
la propuesta del psicoanálisis se extendió más allá de la admiración por los escritos 
freudianos. Lacan formó parte activa de los círculos surrealistas escribiendo dos 
                                                 
28 Enciclopedia: “El arte del siglo XX (1900-1949)” tomo I, pp.358, ed. Salvat, Barcelona, 1990. 
29 El juego de preguntas y respuestas consiste en escribir sobre una hoja de papel una pregunta a la cual 
responde el otro, también por escrito, sin haberla leído. Ibid. p. 338 
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artículos para Le Minotaure (revista surrealista) en el año de 1933 e invitando a 
poetas colaboradores a los pabellones del Hospital Sainte-Anne para decorar las 
paredes con escritura automática30. Además, a partir de esta relación abierta entre la 
locura y la creación, Salvador Dalí escribió un artículo llamado Nuevas 
consideraciones generales sobre el mecanismo del fenómeno paranoico desde el 
punto de vista surrealista, apoyándose en la tesis de Jacques Lacan sobre La psicosis 
paranoica y su relación con la personalidad31 
Hay que apuntar también que el psicoanálisis ocupó un lugar importante en la vida de 
grandes artistas y filósofos de la época. Autores surrealistas en sí mismos y otros que 
tenían una relación de estira y afloja con dicho movimiento, como es el caso de  
Georges Bataille, declaraban su importante vinculo con el psicoanálisis. En el caso de 
Bataille se refiere a la relación entre su análisis con Adrien Borel y el acceso a la 
escritura: El primer libro que escribí (Historia del ojo) (…) no pude escribirlo más 
que psicoanalizado, sí, al salir de ello. Yo creo poder decir que sólo liberado de esa 
manera pude escribirlo.32 
 
 
Citamos también la experiencia, hecha literatura en sus diarios, del análisis de Anaïs 
Nin en un primer tiempo con René Allendy  y después con Otto Rank.  De su análisis 
con Allendy podemos leer: Allendy ha despertado en mi la inteligencia, porque los 
sentimientos estaban hundiéndome, la vida me estaba hundiendo. Me dio la fortaleza, 
gracias a la cual libero mis pasiones y mis instintos sin morir, como antes (…) Y de 
Rank: …Retrato del Dr. Rank: Impresión de su agudeza, viveza, curiosidad y 
espontaneidad. Lo opuesto a la fórmula preparada, automática y mecánica (…) 
Impresión de una aventura mental distinta con él…33 
De modo que, de la mano de ese psicoanálisis que no se dejaba absorber fácilmente 
por las instituciones de la normatividad, los artistas de los años 20s y 30s, surrealistas 
o cercanos de alguna forma al movimiento, generaban escándalo cotidianamente en 
los círculos artísticos de París y en la sociedad que los observaba con precaución 
mientras ellos practicaban el “amor libre”, insultaban a los miembros de la iglesia, se 
                                                 
 30 Ver: Forrester, John: Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida. FCE, México, 1997. 
31 Ver: Morales, Helí:  Sujeto del inconsciente. Diseño epistémico, Ediciones de la Noche, México, 
2001.   
32 Bataille, Georges, citado por Roudinesco, Élisabeth, Lacan, esbozo de una vida, historia de un 
sistema de pensamiento. FCE, Colombia, 2000, p. 186. 
33 Nin, Anaïs. Incesto. Diario amoroso (1932-1934), Ediciones Siruela, Madrid, 2004: p. 23 y p 367. 
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bañaban desnudos en las fuentes, se reían de los conservadores y de los valores 
“burgueses”; inventaban una contramoral y una forma distinta de enfrentar el deseo: 
entendiendo que no se podía ignorar ni disimular, había que defenderlo con todas sus 
consecuencias. Al mismo tiempo, se reunían con las inquietudes intelectuales que 
proponían una transformación en la concepción de la subjetividad humana.  
 
2. “Que felicidad haber matado a nuestros hijos” 
 
En la historia la cinematografía mundial existen realmente pocas obras consideradas 
surrealistas en su totalidad: 1) La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac, de 
1926; 2) El perro andaluz que Luis Buñuel realizara junto con Dalí en 1928  y 3) La 
edad de oro del mismo director que apareció en 193034. Aunque además estaban 
L'etoile de mer de Man Ray -1929- y La sang d'un poéte de Jean Cocteu -1930-, las 
obras de Buñuel son las más conocidas. He aquí la sinopsis de la primera:  
 
a. Era una vez. Un hombre  (Buñuel) saca filo a su navaja, luego se 
corta un poco con ella el dedo, sale al balcón, una nube “corta” la luna y 
él con su navaja corta también el ojo de una joven que permanece 
impasible (Simone Mareuil). b. Ocho años después. Un hombre vestido 
de manera extraña, va en bicicleta (Pierre Batcheff) y cae accidentado 
frente a la casa de una joven,  la joven lo recoge besándolo. La chica 
cuida la ropa del hombre accidentado, luego el personaje aparece 
asombrado ante un hormiguero en la palma de su mano. Los dos 
personajes contemplan por la ventana que un hombre (o mujer, no 
queda claro) inspecciona con un bastón una mano cortada tirada en la 
acera, luego  es atropellado ante la mirada de los personajes. El ciclista 
acosa sexualmente a la mujer, la persigue por la habitación y, ante el 
rechazo de ésta, arrastra un pesado piano con  burros muertos encima y 
dos curas amarrados. c. Como a las tres de la mañana. El ciclista 
emerge de entre su ropa y un hombre aparece en la puerta para 
regañarlo. d. Dieciséis años antes.  Un “doble” del personaje lo sigue 
                                                 
34 Como ejemplos se cita a Dulac y a Buñuel en: Romanquera Joaquim y Thevenet Homero, “Fuentes y 
documentos del cine”,  Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1980.  
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regañando y castigando en la misma habitación, el ciclista le dispara y 
éste muere en el campo sobre el torso de una mujer. La joven observa 
una mariposa. Entran en una pelea donde el ciclista queda sin boca y 
ella sin bellos en las axilas. La muchacha sale enojada de la habitación 
sacándole la lengua y entra a una playa, donde se encuentra con otro 
hombre con quien parece estar muy feliz. e. En la primavera. La chica y 
su acompañante aparecen enterrados, inertes, en la playa. Fin. 
 
Es bien sabido que lo que seguía en la presentación de esta película era tirar pedradas 
al público. Buñuel tenía los bolsillos llenos de piedras y estaba dispuesto a hacer un 
acto surrealista para finalizar su obra. Sin embargo, quedó tan sorprendido por los 
aplausos, que desistió de ello.  
Un perro andaluz nos recuerda nuestros sueños: la ausencia de la boca en un rostro, 
bellos de la axila de ella que sustituyen a la boca de él, una mano cortada, los burros 
desangrándose por los ojos, la pareja enterrada en la arena hasta la cintura, etcétera. 
Estas imágenes, incomprensibles desde el punto de vista de lo racional, no siempre 
son fáciles de mirar: por ejemplo el globo ocular siendo cortado con una navaja o el 
hormiguero en la palma de la mano del personaje. Buñuel mismo cuenta que estas 
imágenes vinieron de sueños de él y Salvador Dalí respectivamente35.  
En la otra película, La edad de oro, somos testigos de imágenes contrarias a los 
ideales de la familia burguesa: un hombre que le dispara a un niño y lo mata ó el 
diálogo de la pareja: “qué felicidad haber asesinado a nuestros hijos” dice ella y él 
contesta totalmente embriagado: “oh, mi amor, oh mi amor”. Para Buñuel las 
películas, aunque cercanas, son distintas: Un perro andaluz no hay crítica social ni de 
ninguna clase. En La Edad de Oro sí. Hay un parti pris de ataque a lo que puede 
llamarse ideales de la burguesía: familia, patria y religión. 36 
 
Esta película provocó los mayores escándalos puesto que fue detestada por la derecha 
que se sentía ofendida en sus valores esenciales. Las anécdotas son muchas, pero en el 
caso de La edad de oro, sucedió que al Conde Noailles (aristócrata de gran renombre, 
que financió la producción) lo expulsaron del Jockey Club, del que era presidente y el 
                                                 
35 De la Colina, José y Pérez Turrent Tomás. “Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior”, 
CONACULTA, México, 1996, p. 36. 
36 De la Colina, ibid, p. 47. 
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papa Pio XI, estuvo a punto de excomulgarlo. Después en el estudio 28 la 
ultraderecha tomó por asalto el lugar destruyendo el cine con hachas y bombas 
fumígenas y desgarrando con cuchillos cuadros de Dalí y Tanguy.37 La película quedó 
prohibida por cincuenta años. 
A pesar del mismo director, que detesta que se trate de explicar las imágenes de sus 
películas, algo  de lo que vemos en estos trabajos, invita a pensar en la propuesta de 
Freud de La interpretación de los sueños38 que intenta dilucidar el lenguaje, 
aparentemente incomprensible del inconsciente. Y aun cuando Buñuel y quizás todos 
los artistas, propone que simplemente habría que “sentir” la obra, la película 
promueve la asociación en el espectador y la búsqueda del sentido poético tal y como 
Freud lo sitúa en el sueño:  
 
 
El contenido del sueño nos es dado, por así decir, en una 
pictografía, cada uno de cuyos signos ha de trasferirse al 
lenguaje de los pensamientos del sueño. Equivocaríamos 
manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos 
según su valor figural en lugar de hacerlo según su 
referencia signante. (…) La apreciación correcta (…) sólo 
se obtiene, como es evidente, cuando en vez de pronunciar 
(…) veredictos contra el todo y sus partes, me empeño en 
remplazar cada figura por una sílaba o una palabra que 
aquella es capaz de figurar en virtud de una referencia 
cualquiera. Las palabras que así se combinan ya no carecen 
de sentido, sino que pueden dar por resultado la mas bella 
y significativa sentencia poética39.  
 
El psicoanálisis señaló la locura, el padecer y los sueños como espacios que abren los 
temas que con mucho esfuerzo la cultura intenta olvidar: que en el deseo existe una 
libertad que en la vida cotidiana no se tiene, que fantaseamos con la muerte de seres 
queridos, que anhelamos la posesión de aquello que nos es ajeno, que los niños están 
habitados por la sexualidad (recuérdese al pequeño Hans, tan preocupado por el 
hacepipi40); que no somos dueños de nosotros mismos, que no sabemos lo que 
queremos, que nuestra estructura es el desconocimiento, que en las mentiras hallamos 
                                                 
37 Ibid, pp. 48-49 
38 Freud, Sigmund. Obras completas, “La interpretación de los sueños”, tomos IV y V, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2000. 
39 Ibid. pp. 285-286 (las negritas son mías) 
40  Uno de los 5 grandes casos publicados por Freud que trata de un niño de 5 años que presenta fobia a 
que le muerda un caballo y que pasa la mayor parte del tiempo investigando quiénes tienen “hacepipí” 
y quienes no. Ibid, tomo X, Buenos Aires, 2000. 
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nuestras verdades, que el espejo es una ficción (y, a veces, una afición), que el objeto 
de nuestro deseo existe en lo inalcanzable, etc. Estas verdades reveladas por el 
psicoanálisis son las mismas que se intentan no asumir y que, sin embargo, insisten en 
hacerse presentes en la vida cotidiana; de ahí que el cine surrealista juegue con ellas, 
descolocando al espectador provocándole extrañamiento, incomodidad o si es el caso, 
risa.  
Siguiendo la influencia del psicoanálisis, en un manifiesto a propósito de la obra de 
Buñuel firmado por André Breton, Salvador Dalí, Paul Éluard, Tristan Tzara, entre 
otros; se puede leer el siguiente argumento:  
 
(…) el artista Buñuel, (…) no llega a serlo, sino por 
mediación de una serie de combates que libran, en la lejanía 
dos instintos41 que, no obstante, se encuentran 
indisolublemente asociados en el hombre: el instinto sexual y 
el instinto de muerte.42  
 
Por su parte Octavio Paz acota en la presentación que hizo de la obra de Buñuel en el 
festival de Cannes de 1951 elementos en la obra del cineasta que se relacionan de 
manera estrecha con los conceptos psicoanalíticos:  
 
(…) La aparición de La edad de oro y El perro andaluz señalan 
la primera irrupción deliberada de la poesía en el arte 
cinematográfico (…) El carácter subversivo de los primeros 
filmes de Buñuel reside en que, apenas tocadas por la mano de 
la poesía, se desmoronan las fantasmales convenciones (…) Y 




En un texto posterior sobre Los olvidados, el poeta mexicano escribe:  
 
Los olvidados mostraba el camino no de la superación del 
surrealismo -¿se supera algo en arte y en literatura?- sino su 
desenlace: quiero decir: Buñuel había encontrado una vía de 
salida de la estética surrealista al insertar, en la forma 
                                                 
41 Es importante señalar que el psicoanálisis no habla precisamente de “instinto” biológico, sino más 
bien estudia la “pulsión”, que es singularmente humana, no animal (de ahí que esté siempre 
equivocada: sin objeto ni meta estables). Pero en el texto de los surrealistas, como en muchas otras 
interpretaciones del psicoanálisis, aparece la palabra “instinto”. 
42 Romanquera Joaquim y Thevenet Homero, ibid. Pp. 113 
43 Paz, Octavio. Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía, Galaxia Gutenberg Círculo 
de Lectores, Barcelona, 2000, p, 31 
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tradicional del relato, las imágenes irracionales que brotan 
de la mitad oscura del hombre44.   
 
Entre lo irracional del deseo y la imagen fílmica, Buñuel participaba de la revolución 
freudiana en la concepción del hombre, que aunque no era su única influencia45, si le 
permitió la explosión de ciertos temas en sus películas.  
Buñuel retoma esta relación con el inconsciente, con la libertad de la imaginación y 
del deseo contrastando con la vida en toda su obra: el sueño de Los olvidados (1950);  
el delirio en ÉL (1952); la extraña escena de los matanzeros en el rastro con las 
cabezas de animales muertos y un cristo en La ilusión viaja en Tranvía (1953); la 
fantasía erótica en el autobús de Subida al cielo (1951); el sueño con la cabeza 
cortada de don Lope como badajo de campana en Tristana (1969), y todos los 
conflictos entre el deseo y su represión en: Ensayo de un crimen (1955), Susana, 
demonio y carne (1950), Bella de día (1966) con las fantasías masoquistas de la 
protagonista, Ese oscuro objeto del deseo (1977), etc.  
El trayecto de Buñuel es largo y diverso según la etapa o el país donde filmó, pero en 
toda su filmografía podemos encontrar cierta referencia psicoanalítica.  
 
3. Alfred Hitchcock: lo siniestro en la ironía.  
 
Creo que el crimen debería cometerse en un 
día de verano junto al murmullo de un 
arroyo. El tipo más animado de la fiesta 




La inspiración psicoanalítica en el cine no se agotó con el surrealismo ni con Luis 
Buñuel y sus enigmas del deseo; ya sea para criticarlo o para retomar sus teorías, el 
cine se ha inspirado o relacionado con aportes del psicoanálisis en muchos sentidos. 
Podemos pensar en una gran cantidad de películas exitosas e interesantes, desde el 
punto de vista de su narrativa en imágenes que utilizaron a psicoanalistas como 
                                                 
44 ibid, p. 43. 
45 Se habla de Sade, de Goya, de la literatura española, de Rouseau, etc.  
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asesores. Es el caso de El silencio de los inocentes (Jonathan Demme, E.U. 1991) 
donde se recurrió a la supervisión de estudios inspirados en el psicoanálisis:  
 
(…) Para la filmación se trabajó mucho tiempo con John 
Douglas, un experto en ciencias del comportamiento y en 
negociaciones donde hay involucrados rehenes. La asesoría de 
este experto determinó la presencia constante de un discurso 
psicoanalítico que constituye una de las referencias culturales 
más importantes en el filme. Muchos de los elementos 
simbólicos y de los códigos de simbolización siguen las reglas 
que el  psicoanálisis y la psicología aplican en sus 
decodificaciones (…)46 
 
Sin embargo, nuestro mayor interés recae en otros autores. Curiosamente, cineastas 
tan diversos como pueden ser Buñuel, Bergman, Hitchcock, Allen, Polanski, Moretti, 
Fassbinder y Bertolucci, entre otros, tienen en común algún tipo de relación con el 
psicoanálisis. Ahí están ejemplos como Fresas Salvajes (1956) de Igman Bergman 
que comienza con un terrible sueño del personaje viendo su propia muerte (con todas 
las características extrañas de un sueño: un hombre sin rostro, un reloj sin manecillas, 
el encierro en un ataúd, etcétera) y con el deseo retornando desde el pasado a lo largo 
de la película. Del mismo autor están Fanny y Alexander (1982) donde se puede 
pensar el complejo de Edipo, El séptimo sello (1956) y la relación entre Eros y 
Tanatos ó Gritos y Susurros (1972) que da lugar al tema de la represión.  
En relación a otros cineastas: Spellbound  -Recuerda- (1945) de Hitchcock, en donde 
aparece el tema de la locura y la enfermedad mental, los sueños, la amnesia, el trauma 
infantil, el amor, etc; y de la cual Hitchcock mismo dice: (...) yo quería únicamente 
rodar el primer film de psicoanálisis. Trabajé con Ben Hecht, que consultaba 
frecuentemente a psicoanalistas célebres47.  
 
 
Por su parte Woody Allen ahonda en las preocupaciones del psicoanálisis en la 
“Trilogía de Nueva York” (1989) con su Oedipus Wrecks (Edipo Naufraga, Edipo 
Reprimido) y Roman Polanski con los conflictos de sus personajes en Repulsión 
(1965) o en El inquilino (1976). Pensemos también en la conmovedora película 
ganadora de la palma de oro en Cannes en 2001 La habitación del hijo de Nanni 
                                                 
46 Vidaurre, Carmen. Murder Corp. Representaciones cinematográficas del asesino en serie. 
Universidad de Guadalajara, México, 2002, p. 109 
47  Truffaut, Francois. El cine según Hitchcock, Alianza editorial, Madrid, 2000, p.152 
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Moretti que cuenta la historia de un psicoanalista que  queda devastado a partir del 
inmenso sufrimiento provocado por la muerte de su hijo. Y, finalmente –para concluir 
los ejemplos-, está la abierta declaración de Werner Fassbinder que, al llevar la novela 
de Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz) a la televisión en 1980 llevó este tema del 
inconsciente a la pantalla. Él mismo apunta:  
Berlin Alexanderplatz me ayudó a no ir a la deriva, a 
reconocer mis miedos con los cuales estaba paralizado (…) 
Pues aunque Döblin lo negara, es evidente que sus figuras, 
estas criaturas objetivamente insignificantes y pobres de 
espíritu, están influenciadas por los descubrimientos de 
Sigmund Freud. De este modo Berlin Alexanderplatz sería el 
primer intento de trasladar sus conocimientos freudianos al 




Si hacemos un corte para poner en  primer plano la relación del cine con el 
psicoanálisis, salta a la vista el trabajo de Alfred Hitchcock y Woody  Allen. Ambos 
cineastas de culto, ambos reconocidos como autores con un estilo propio; pero 
también, diferentes en la época en la que crearon sus películas y la manera de 
enfrentar el lenguaje cinematográfico. Se sale de los límites del presente trabajo, 
explorar la magnifica historia y carrera cinematográfica de cada uno de dichos 
cineastas, así como las abundantes discusiones sobre la utilización de los 
movimientos de cámara y el montaje –especialmente en el caso de Hitchcock- y la 
reflexión sobre la totalidad de los temas tocados en sus guiones.  Tampoco será 
posible agotar los numerosos elementos que tienen posibilidad de establecer la 
relación con el psicoanálisis. Simplemente los mencionamos como ejemplos notables 
que dan cuenta de cómo la obra fílmica dialoga con el discurso analítico. 
Alfred Hitchcock  representa a través de la sexualidad y la muerte el rompimiento 
discreto con el orden establecido.  
 Si tomamos como ejemplo la secuencia inicial de Frenesí vemos que después de una 
toma aérea sobre el Támesis aparece el alcalde de la ciudad hablando a los habitantes 
para prometer que el río estará pronto limpio de toda contaminación. Hay varios 
planos de conjunto en donde apreciamos la aprobación de los que escuchan 
civilizadamente (ahí mismo, entre la muchedumbre, distinguimos a Hitchcock). De 
pronto alguien voltea al río y ve (nosotros vemos por que la cámara nos lleva hasta 
                                                 
48 Citado por Rossés Montserrat, Nuevo cine alemán, Ediciones JC, Madrid, 1991, p..35 
 30
allí) que la corriente viene arrastrando un cuerpo boca a bajo, desnudo, de una mujer 
que fue asesinada por ahorcamiento con una corbata; en ese momento, todos los 
presentes olvidan el discurso que escuchaban y voltean decididamente hacía el 
cadáver (incluido, otra vez, el director y el espectador). Para todos la muerte irrumpe 
y ya no se puede sino mirar el desastre, poco importan ya las buenas noticias, se goza 
al ver lo terrible. Está película es particularmente fuerte por la secuencia de la 
violación, pero lo que interesa señalar es el singular gusto de Hitchcock por mostrar el 
brote incontrolable de lo ominoso y de cómo el espectador acude a ese 
acontecimiento. Pensemos su respuesta en la entrevista sobre el tema de la película 
Los pájaros –1963-. Dice Hitchcock: (trata de) la excesiva complacencia en el 
mundo: la gente no es consciente de que la catástrofe nos rodea49.  
 
 
La ironía50 de la respuesta revela también el sentido general de su trabajo que va de la 
complacencia a la catástrofe, esta última queda acentuada generalmente por la 
combinación de la sexualidad y la muerte; así lo constata el hecho de que suelen 
estar juntos los desnudos femeninos y los asesinatos (por ejemplo en Psicosis –1960- 
y Frenesí). Los personajes (como los espectadores) quedan atrapados por lo 
incontrolable y absurdo de la aparición de estos temas, cuando bien podían 
encontrarse en un día de campo o como dice Hitchcock en un día de verano, junto al 
murmullo de un arrollo.  
 
El personaje (…) corriente, cotidiano (el sumiso Balestrero 
en “The Wrong Man”, el irrespondable publicista Roger 
Thornhill en “North by Northwest”, la frívola Melanie 
Baniels en “The Birds”) desconoce las reglas de un mundo de 
sospecha y de muerte y se ve, así, maltratado y zarandeado, 
traído y llevado una y otra vez por desconocidos y 
caprichosos impulsos; enfrentado, sin salvaguarda alguna, a 
un impredecible destino. El orden aparente se desvanece y el 
caos, lo inexplicable, reina en la ficción. 51 
 
Hitchcock utiliza con absoluta genialidad los primeros planos, el silencio, los 
movimientos y ángulos de la cámara, las miradas de los personajes, la música o los 
                                                 
49 Duncan, Paul. Alfred Hitchcock. El arquitecto de la angustia, Taschen, Barcelona-Italia, 2003, p. 13 
50 Hitchcock solía no contestar o contestar con bromas y anégdotas irónicas sobre el contenido de su 
trabajo. Decía que le interesaba únicamente la cuestión técnica del cine. Ibid. p. 11 
51 Castro,  José Luis. Ibid, pp. 128-129 
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detalles absurdos52 de tal manera que no sólo nos da información para comprender la 
historia, sino que nos coloca, paradójicamente, tanto del lado del héroe como del 
perverso o loco. En Psicosis por ejemplo, vemos mediante la disposición de la 
cámara subjetiva lo mismo que Norman espía a través de un orificio en la pared: a 
Marión desnudándose. De esta manera el espectador se identifica con ambos lados del 
relato, con el “héroe”, y con el otro (“el villano”), no sólo porque pueda sentir 
simpatía por alguno de los personajes, sino, como ya se dijo,  porque los recursos 
formales  muestran ambos puntos de vista como propios: La manipulación de 
identificaciones hace del texto un continuo shock ético para el espectador, cuya 
mirada –nunca pasiva ni irresponsable- se ve dolorosamente escindida entre lo 
cultural y lo pulsional. 53 
 
Haciendo aparecer como extraño y familiar al deseo, Hitchcock promueve angustia; 
una angustia que no responde, según él mismo apunta, al susto o el miedo, sino al 
suspenso54, a que el espectador permanezca atrapado en la contradicción, que quede 
“suspendido” entre la locura y la cordura, entre la culpa y la inocencia, entre, 
digamos, el bien y el mal. O mejor: que quede en medio del deseo y su 
desconocimiento. 
A partir de aquí, podemos tender un puente con algunos de los temas fundamentales 
en la obra freudiana: 1) la irrupción de lo extraño, lo siniestro e incomprensible 
anudado al deseo y a la destrucción, y 2) la identificación en un mismo tiempo, con la 
posición del asesino, loco o perverso y la del héroe ingenuo y honesto (el alma bella).  
Para Freud, el sujeto se desconoce porque está dividido y le resulta ajena y asombrosa 
(puesto que es inconsciente) su relación más intima con la sexualidad y con la muerte. 
Mucho habría que decir sobre esa curiosa relación de los asesinatos y el erotismo, 
pero por ahora apuntaremos más bien al estudio de Freud sobre Lo ominoso. Freud 
trabaja la ominosidad de “el doble”, “la imagen del espejo”, “lo inanimado o inerte”, 
del ”autómata”, “la oscuridad”, “el silencio”, etc. para poder pensar ese sentimiento 
de extrañeza terrible que a veces ocurre frente a un objeto, una idea o un momento 
                                                 
52 La mujer barbuda en Sabotaje –1936-, por ejemplo. 
53 Ibid, p. 132. 
54 Aquí hago referencia a la multicitada definición de Hitchcock del suspenso: si se quiere tener al 
espectador en estado de angustia no se hace estallar una bomba, puesto que eso provocará simplemente 
un susto de 10 segundos, más bien hay que hacerle saber que hay una bomba que puede explotar, 
entonces estará en alerta por 10 minutos.  
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¿Dónde se nos aparece lo ominoso?: en lo inexplicable en lo (el) otro, en lo que es 
extranjero. Pero el psicoanalista da un paso más y argumenta que lo siniestro se 
refiere a algo que nos aterroriza, justo, porque anteriormente ya lo hemos vivido de 
algún modo, y, lo insoportable del “recuerdo” nos obliga a verlo como desconocido. 
Unheimliche, según el texto de Freud, es: (…) lo familiar-entrañable (Heimliche-
Heimische) que ha experimentado una represión y retorna desde ella (…)55 
Lo siniestro, aunque nos pertenece, sólo puede vislumbrase en el (lo) otro.56 Y 
precisamente lo que Hitchock subraya, más que los hechos de un crimen, es la 
relación de los personajes y los extrañamientos que se provocan mutuamente: 
Hitchcock introduce la imagen mental en el cine. Es decir: hace de la relación el 
objeto de una imagen.57  
De este modo, lo que está implicado es el tejido de relaciones puesto en escena muy 
comúnmente a partir de las miradas de los personajes o de situaciones en las que un 
personaje se ve confundido con otro (es otro el inocente, es otro el culpable: yo es 
un otro58). No importa quién cometió el crimen, sino la red que se tiende entre los 
personajes sin que ellos se den por enterados: 
 
 Rohmer y Chabrol analizaron perfectamente el esquema de 
Hitchcock: el criminal ha cometido su crimen siempre para 
otro, el verdadero criminal a cometido su crimen para el 
inocente que, por las buenas o por las malas, ya no lo es. (…) 
En Hitchcock un crimen no se comete, se devuelve, da o 
intercambia (…) es un acto necesariamente simbólico. 59 
 
 
De ahí que los personajes espíen-siendo espiados o se entrometan en un asunto y de 
tal forma que quedaran inculpados siendo inocentes y viceversa. Se trata de la pulsión 
y su trayecto simbólico.  
De este modo, yendo y viniendo con la cámara entre los personajes y el espectador, 
como en una pesadilla el cineasta nos acerca a lo más íntimo del deseo de la forma 
                                                 
55 Freud, Sigmund, Lo ominoso (1919), Obras Completas, Tomo XVII, Amorortu, Argentina, 1997, p. 
245 
56 Victoria Leal, hizo un bello comentario sobre la relación de “Lo ominoso” y la película de “Los 
Pájaros”, en un texto presentado en el Museo de Arte Contemporáneo, Alfredo Zalce, en Morelia, 
Michoacán, el 25 de abril de 2003. El trabajo lleva por nombre: El discurso de Aldred Hitchcock. 
57 Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Paidos, España, 1984, p. 283 
58 Jacques Lacan hace uso de esta formulación –citando un poema de Rimbaud- para explicar como el 
yo se forma a partir del otro. 
59 Ibid, p.280. Es importante acotar que mas adelante definirá Deleuze el símbolo como “un objeto 
concreto portador de diversas relaciones”, ibid, p. 284.  
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más extraña. Diríamos incluso que, puesto que incluye la muerte, se torna imposible 
de asumir; de ahí, la angustia60.  
Habría otros elementos a analizar de Hitchcock, por ejemplo temas y recursos 
narrativos recurrentes: las caídas de los personajes, la ambientación en lugares 
coloridos e iluminados, la imposibilidad de una relación amorosa, etc. Pero, por el 
momento, nos conformamos con haber señalado, como antecedente importante del 
presente trabajo, la relación entre la obra de Hitchcock con las investigaciones del 
psicoanálisis sobre la condición humana.  
                                                 




4.  Las críticas 
 
El recibimiento de la máquina de hacer imágenes del siglo XX, por parte de la 
academia, ha convocado también al psicoanálisis. David Bordwell, uno de los más 
prestigiados investigadores sobre cine, cita las tendencias en la historia de la crítica 
cinematográfica académica (ligadas a la crítica literaria) incluyendo: (…) la crítica del 
mito, la crítica psicoanalítica61, la crítica marxista, la crítica feminista, la crítica de 
la recepción del lector, la desconstrucción, la crítica posmodernista (…)62. 
 
De manera particular este autor engloba la mayoría de estas corrientes en lo que 
denomina la interpretación sintomática, consistente en una gran cantidad de artículos 
que trataban, según su análisis, sobre los significados reprimidos de las películas. El 
origen de esta propuesta se encuentra en el campo freudiano y las dilucidaciones 
sobre el inconsciente. Dentro de la crítica sintomática surgida en un primer momento 
(de los años  20’s a los 50’s) a partir de la teoría freudiana sobre la represión y el 
trabajo de interpretación que implica encontrar los sentidos ocultos en un texto, 
encontramos trabajos muy importantes, como el caso de Kracauer. Más adelante en 
los años 60’s y 70’s,  a partir del auge del cine de autor y los estudios de género 
(cinematográfico) y los estudios de género (venidos de la teoría feminista), se abrió 
camino la influencia de autores como Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida, Zizek entre otros. Para Bordwell a 
pesar de haber una cierta distancia conceptual, estas nuevas aportaciones siguen 
siendo una extensión de la búsqueda de significados culturales reprimidos63. 
Poco a poco el discurso se fue haciendo complejo. Las obras de análisis sobre 
cine emanadas de esta tradición pasan por ensayos ya clásicos como: a) De Caligari a 
Hitler. Una historia psicológica del cine alemán del antes mencionado, Sigfried 
Kracauer64, donde se rastrean los antecedentes del nazismo en los filmes realizados en 
la Alemania de los años veinte durante la época del expresionismo que se inicia 
                                                 
61 El subrayado es mío. 
62 Bordwell, David. Ibid, Paidos, … pp. 42 
63 Ibid. 
64 Kracauer, Sigfried De Caligari a Hitler., Ediciones Paidós, Barcelona, 1995 
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justamente con la película de 1919: “El gabinete del Dr. Caligari65”; b) el famoso 
ensayo de Laura Mulvey denominado: Placer visual y cine narrativo66 donde la 
autora desarrolla el concepto psicoanalítico del placer de mirar (voyeurismo) a través 
de las categorías de  lo activo y lo pasivo / lo femenino y lo masculino; o c) El 
significante imaginario de Cristian Metz67 que aborda al cine con las herramientas de 
la lingüística y el psicoanálisis lacaniano (específicamente en la argumentación sobre 
el significante). 
A esta tradición se ha sumando la interpretación de la cinematografía de Truffaut, 
Godard, Lars Von Trier, Fassbinder, Kubrick, Almodóvar, Jamuch y otros68,  que son 
material de estudio para los psicoanalistas y amigos del psicoanálisis, por lo que 
introducen a través del lenguaje cinematográfico, otra forma de ver lo humano. 
Señalemos que no siempre esta relación generada entre el cine y el psicoanálisis ha 
sido bien recibida. Quizás porque algunos analistas y no analistas se olvidaron de 
Freud, de su poesía y sus enigmas, de su intención de retomar todo el ímpetu de la 
cultura para construir una nueva ciencia, y, convirtieron al psicoanálisis en un medio 
de adaptación social, en una forma arrogante de explicarlo todo, de interpretar de 
modo persecutorio, sin admiración genuina. Se obturó con ello, el espacio de esta 
relación entre el arte y el psicoanálisis, que para investigar la condición humana, ha 
demostrado ser fértil.  
Haciéndose odiar por el arte, ese psicoanálisis sin enigmas y sin misterios, de 
analistas imaginarizados en un ideal de la salud y normalidad69; se extendió para 
aburrirnos a todos. Pero esa no es una posición propiamente analítica. La  crítica que 
hace David Bordwell70 se dirige precisamente a ese “psicoanálisis”.  
Como anticipamos, Bordwell hizo un detallado recorrido de la historia de la crítica en 
donde aparece el psicoanálisis. La clasificación propuesta por el autor implica la 
concepción del cine siempre como un síntoma, en donde síntoma es descrito 
                                                 
65 Das Kabinett des Doktor Caligari de Robert Wiene (1919) 
66 Laura Mulvey, “Visual Pelasure and Narrative Cinema”: 
http://www.estudiosonline.net/est_mod/mulvey2.pdf, visto el 13 de mayo de 2015.  
 
67 Metz, Cristian, “El significante imaginario: psicoanálisis y cine”. Paidós, Barcelona, 2001.  
68 En el 2002, por ejemplo, el Circulo Mexicano de Psicoanálisis editó un libro que da cuenta de lo 
sucedido en el Cine Club de este espacio psicoanalítico desde hace más de 10 años. Ver: España, Pablo 
y Alquicira Mario (comp.), “Psicoanálisis y cine. Antología del cine comentado y debatido”, CPM, 
México, 2002. 
69 Ver: Harari, Roberto, “Polifonías del arte en psicoanálisis”, ediciones del Serbal, Barcelona, 1998. 
Especialmente el capítulo titulado: El intervalo (no) perdido en la dirección de la cura.  
70 ídem. 
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simplemente como un signo que alude a múltiples posibilidades de significación 
oculta y abstracta. Esta definición de síntoma se queda corta en relación a lo que es 
para el psicoanálisis. Sin embargo, el peligro, según el argumento del autor, es que la 
interpretación de tipo sintomática tiende a anular y a suprimir a la obra misma –bien 
podríamos añadir que se anula la obra, tal y como algunos psi pretenden anular al 
síntoma-. 
Pero más allá de las numerosas y pertinentes críticas a las interpretaciones 
psicologizantes  que se han venido haciendo desde la teoría psicoanalítica aplicada 
luego al cine, habría que hacer dos movimientos: el primero, replantearnos lo que para 
el psicoanálisis es realmente un síntoma y, segundo, responder si esta categoría de 
síntoma es pertinente para hablar de cine sin anular la obra. 
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5. Historia y síntoma 
 
El día 28 de diciembre de 1895 se señala como el origen de la cinematografía 
mundial, puesto que tuvo lugar la primera exhibición con público del cinematógrafo 
Lumière en el Salón indio del Grand Café de París71. Sin embargo como todo origen, 
este relato se construyó no sólo a partir de una fecha, sino también a través de un 
cuento, puesto que, más allá de los acontecimientos “objetivos” lo que importó 
finalmente fue el “mito”.  
De esa primera exhibición suele relatarse que los espectadores salieron corriendo 
pensando que el tren de la pantalla los iba a atropellar. Esta leyenda es de una belleza 
extraordinaria porque hace aparecer una dimensión de encuentro de lo real: como si 
el espacio físicamente “real” y el “imaginario” contaran en ese momento con una 
continuidad sorpresivamente importante para la vivencia del público y fuera necesario 
otro tiempo lógico para hacer de eso una relación con la ficción. Este cuento habla, 
ciertamente de un origen, pero no del cine como objeto, sino de la intensidad que la 
imagen en movimiento iba a tener en la vida a partir de ese momento, el origen de la 
profunda relación que se establece entre el filme y la audiencia una vez que la película 
comienza a correr. 
Este gran impacto del cine, no sólo respondía a  la novedad científica -que en todo 
caso era una entre las muchas que se presentaban a finales del siglo XIX-, sino a  la 
posibilidad de sorprenderse en primer término y después de reconocerse72 o de 
identificarse en una dimensión distinta de la realidad. La importancia industrial actual 
del cine esta ligada estrechamente a este efecto de gran emotividad de la celebración 
de los lazos que unen a un sujeto con una imagen y con una historia ficcionada aún 
cuando parezca copia de la realidad. Con la cámara y el montaje, por más pequeño 
que fuera, había ya escena.  
                                                 
71 El programa constaba de 11 películas de 15 a 20 metros cada una y duraba unos 20 minutos en total, 
siendo el precio de las localidades de 1 franco. Estas películas estaban realizadas por Louis Lumière e 
interpretadas por sus familiares y amigos. Entre ellas destacan La salida de los obreros de la fàbrica 
Lumière (La sortie des usine Lumière, a Lyon-Montplaisir) de 17 metros; La llegada del tren (l´arrive 
d´un train en Gare), película tratada con “profundidad de campo” y El jardinero regado, una comedia 
considerada la primera película narrativa de la historia del cine.  
72 Literalmente, puesto que en las primeras exhibiciones del cinematógrafo la cámara captaba escenas 
de la vida cotidiana, que luego transmitía. Hay muchas anécdotas en las que la gente sentada frente a la 
pantalla lograba reconocerse de ella. Cfr. Los trabajos de Anne y Joachim Paech. 
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La relación de  sorpresa e identificación, convirtieron al cine en un fenómeno de 
grandes alcances relacionados sobre todo con el entretenimiento. Los ingredientes 
fueron una combinación de la idea del progreso moderno por un lado y una dimensión 
lúdica, por el otro. El cine fue, podríamos decir, el resultado de mezclar la magia y la 
ciencia, la fantasía y la tecnología. Ambos aspectos promovían una exaltación 
humanista: el conocimiento del hombre había logrado generar un aparato para 
registrar objetivamente la realidad y además la posibilidad de vencer la muerte, por lo 
menos la muerte de la imagen. Cómo no iba a ser este un gran espectáculo por el que 
cualquiera quisiera pagar. 
A pesar de que rápidamente se generó una industria que decidía (y decide aún) qué 
función y cuáles usos se le podían otorgar al cine, el aparato empezó a sufrir un 
malestar provocado por los artistas del siglo pasado. No solamente los surrealistas, 
sino otros artistas de vanguardia vieron en el cine la posibilidad de manifestar más 
que la exaltación del ser humano, su ruptura. Personajes como Robert Wiene, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Germaine Dulac y, como ya dijimos, Buñuel y Dalí (después 
Hitchcock y Allen entre muchos otros), cuestionaron a la modernidad desde el centro 
mismo de su propuesta. Herederos, todavía en pleno siglo XX, de un sentimiento 
romántico73, decidieron utilizar el progreso de la tecnología para señalar lo diferente, 
lo subversivo, lo no dicho, lo inconsciente, etc.  
A partir de esta incorporación como elemento artístico, el cine pasa de la función de 
promover las risas y los llantos (cosa que ya en sí misma es maravillosa) a cuestionar, 
a protestar, a ser indicio, síntoma del malestar, diría Freud, de la cultura. 
 
Un síntoma puede ser entendido simplemente como el signo de algo que no marcha 
bien: a) Un hombre no logra recordar nada de lo que le ocurre cuando han pasado más 
de 5 minutos e intenta escribir su historia tatuándose el cuerpo; b) Una mujer decidió, 
sin razón aparente, no volver a hablar –más que con un piano-; c) Una bella princesa, 
contra toda su voluntad, en la noche se convierte en ogra; d) Un chef persigue 
jovencitas para matarlas; e) Un director de cine se queda ciego en el momento preciso 
en que tiene que realizar una película; f) Un detective de la policía sufre de miedo a 
las alturas, etc. Sin embargo, es necesario extender los alcances del término más allá 
de sus elementos fenomenológicos o descriptivos.  
                                                 
73 En el sentido formal del término.   
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En la doctrina psicoanalítica el síntoma es uno de los elementos centrales y no sólo a 
nivel de la exploración médica. Para Freud, esta categoría se constituye en sí misma 
como un lenguaje incomprensible para la razón y elaborado de manera inconsciente. 
Los síntomas son la manera de decir lo indecible, lo que se pretende olvidar y que, sin 
embargo insiste; son las metáforas de la pesadumbre, la ansiedad o la angustia. El 
síntoma es, en resumidas cuentas, la forma simbólica que toma el descontento de 
aquel que se enfrenta a la imposibilidad (o a la amenaza de la posibilidad) del 
cumplimiento de su deseo: 
 
(…) Los síntomas –nos ocupamos aquí, desde luego, de los 
síntomas psíquicos (o psicógenos) y de enfermedades 
psíquicas- son actos perjudiciales (…) a menudo la persona se 
queja de que los realiza contra su voluntad, y conllevan 
displacer o sufrimiento para ella (…) Así el síntoma se 
engendra como un retoño del cumplimiento del deseo 
libidinoso inconsciente, desfigurado de manera múltiple; es 
una ambigüedad escogida ingeniosamente, provista de dos 
significados que se contradicen por completo entre sí.74 
 
El síntoma no es solamente aquello que hay que “curar”, ni responde simplemente a 
una “anormalidad”, sino que cobra el estatuto de elemento poético puesto que nos 
revela una verdad que contradice tanto a la razón, como a lo establecido idealmente: 
no somos inmortales, ni omnipotentes, ni buenos, ni siempre hermosos o amados. El 
síntoma es como cualquier personaje de la literatura moderna: esta siempre torturado 
por su contradicción. Intentando recordar y olvidar al mismo tiempo, genera 
significaciones diversas. 
Por ello, el síntoma apela a la reescritura constante –a rescribir “al personaje”- para 
darle lugar a sus opuestos. Tiende, también, a recordarnos el pasado y lo que se ha 
oscurecido de este: por ejemplo la infancia, cuando llegó un hermano-intruso, retorna 
en el presente como una cosa extraña llamada “celos” (una verdadera probadita del 
infierno).  
Lo que duele se convierte en el relato que nos cuenta, en metáfora de una memoria 
olvidada. Es una forma calladamente abrumadora de hacer historia(s), para decir lo 
que desde otros espacios se pretendió silenciar. 
 
                                                 
74 Freud, Sigmund, Conferencias de introducción al psicoanálisis: los caminos de la formación del 
síntoma, Obras Completas tomo XVI, Amorrortu, Argentina, 2000. (las negritas son mías) 
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Los síntomas (como los sueños) hacen poesía, no únicamente por el hecho de que 
tomen formas figurativas de miedo a la lluvia, a que las paredes y el piso se caigan, a 
que el diablo se aparezca en la calle; a llevar los pies de plomo, a tener pesadillas o 
regresar cinco (o diez o veinte) veces para verificar que, efectivamente, se cerró la 
puerta del auto; sino también porque como en la poesía, cada uno es absolutamente 
irrepetible: no importa si un poema tiene por tema el mismo que los otros millones de 
poemas que se han escrito (el amor, la guerra, la muerte…), porque ese que se abre 
paso en un libro frente a nuestros ojos, es irrepetible. Así también, los síntomas 
podrán contar una historia de dolores edípicos mil veces, pero nunca perderán la 
belleza de su singularidad. Como en el arte: 
 
 (…) Al iniciar su obra, el artista debe creer que es la primera 
persona que le da forma a un fenómeno particular: se hace por 
primera vez, y únicamente del modo en que él lo siente o lo 
entiende. 
La imagen artística es única y singular.75 
(…)Obviamente esa imagen, que nos conmueve hasta el fondo 
de nuestro ser, no puede ser interpretada en un único sentido: 
sus connotaciones penetran hasta el fondo de nuestros 
sentimientos recordándonos obscuros recuerdos y experiencias, 
sorprendiéndonos, excitando nuestras almas como una 
revelación; a riesgo de ser banal, yo diría que es como la vida, 
como una verdad que todos hemos adivinado, como algo que 
puede rivalizar con situaciones que hemos ya conocido o 
imaginado secretamente. Según la tesis aristotélica 
reconocemos como algo familiar aquello que ha sido 
expresado por un genio…76 
 
Para Tarkovski la belleza queda entramada entre novedad y recuerdo pero no atrapado 
en un solo sentido, lo mismo que para Freud tiene lugar en el inconsciente.  
El psicoanálisis piensa los síntomas como el entramado del dolor y el deseo singular 
de una historia, atrapado en el tiempo que condensa pasado y presente impidiendo el 
porvenir. Atrapado en el tiempo, el síntoma es también un malestar que escapa al 
entendimiento de quien lo padece. 
Esta concepción de “síntoma” se acerca a aquello que se venía diciendo con 
contundencia desde el siglo XVIII: que la razón se debilitó como concepto para 
definir al sujeto, que nos inundó la crisis de “lo humano”, la soledad, la escisión y la 
                                                 
75 Tarkovski, Andrey, Esculpir el tiempo. UNAM, México, 1993, pp. 113-114 
76 Tarkovski, Andrey, ibid,  pp. 106 y 109 
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duda. Esta actitud se acentúa a principios del siglo XX, precisamente con Freud y con 
otros pensadores y artistas de su tiempo.77  
Sin embargo, lo que más nos interesa de cómo el psicoanálisis piensa al síntoma es 
que es el punto de partida para descifrar y releer una historia. Los síntomas tienen su 
historia que intentan decirse de modo metafórico, pero es indispensable un despliegue 
narrativo para acceder a algún sentido “historizado en el presente”.  
 
De ahí que podemos plantear que si bien los síntomas aparecen en la clínica de los 
analistas, también se dejan ver en  los espacios culturales donde se despliegan las 
vicisitudes de las pasiones adoloridas y fragmentadas.  
 
En el cine, lo que está descompuesto de nuestro tiempo –moderno-, aparece como 
dolor o cuestionamiento y se convierte en relato y poesía. Hay ejemplos radicales: ahí 
está Fellini que, con su fascinante estilo (lleno de elementos simbólicos: el agua, el 
mar, las plazas, el cortejo, el disfraz, los fortachones, etc.); quien constantemente 
articuló el conflicto entre religión y erotismo. En otras propuestas, más actuales y 
cercanas, están Pedro Almodóvar (Todo sobre mi madre –1999-, La piel que habito 
2010) y González Iñárritu (21 gramos –2003-) intentando contar el malestar que 
provoca la modernidad con sus avances médicos: a partir de la posibilidad real del 
trasplante de órganos y cambio de sexo, estos directores abren paso a guiones en los 
que las sórdidas experiencias cotidianas tienen un lugar primordial: pensar la muerte, 
el cuerpo y el alma en las nuevas realidades; la posibilidad de tener un padre-mujer, 
cambiar el sexo de alguien ó tener un hijo engendrado después de que el padre ha 
muerto, etc. 
De cara a los efectos de la modernidad, a la tecnificación de la subjetividad, al intento 
de ausentar las pasiones de los sucesos cotidianos, de medicar los afectos o de olvidar 
nuestra otra memoria; el cine señala eso que se desfigura y se desmorona en la cultura 
y en cada sujeto, eso que no entendemos de nosotros mismos y que aparece en los 
divanes de los psicoanalistas y en los personajes de la pantalla pero va más allá: hace 
una narrativa con ello.  
El diálogo del psicoanálisis con el cine –algún cine- hace posible considerar una obra 
fílmica como un síntoma si -y solo si-, ello significa que reúne las inquietudes 
                                                 
77 Por ejemplo Kafka, Wittgenstein, Rilke y Klimt (y antes Nietzsche), por nombrar algunos cercanos. 
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mencionadas, y que da lugar a la escritura singular de una historia irrepetible que 
explora el  fuerte lazo que nos liga, de modo irremediable a la memoria renovada 
de nuestro deseo, al dolor, al goce, al amor y al odio, junto con las inquietudes 
propias de nuestro tiempo y que nos relanza hacia un relato que hemos de 
construir constantemente. Así, el cine sería una memoria del olvido moderna. En 
ella se guardan y se reinventan las penas y los gozos y se transforman en relatos 
singulares. Es una memoria, como se piensa en el psicoanálisis, que no solo se 
reproduce sino que se inventa.  
 
Articulamos historia y síntoma pues no se trata simplemente de eliminar lo que no 
anda bien sino de reflexionar sobre los modos en que el malestar puede producir  una 
narrativa. Quizás lo que va del síntoma a la fantasía (fantasma) o incluso  lo que va 
del síntoma al Sinthome indicaría correctamente  el trayecto que ocurre con algunos 
relatos y obras que no sólo muestran la división subjetiva, sino que anudan registros y 
elaboran una metáfora que hace posible el deseo. Aún cuando están bordeados estos 
temas, nuestro camino para pensar esta relación entre el malestar más allá de la 
terapéutica no es propiamente fantasma o sinthome sino el mito con toda la 
profundidad con la que Lacan lo re-introdujo en el pensamiento analítico de la mano 
de Lévi-Strauss; el cuento con todas las posibilidades que abre el relato popular o del 
folclor y la ficción como una elaboración simbólica que está en el cine documental 
mismo y que se expresa en la relación entre estética y semiología característica del 
montaje cinematográfico donde la cámara es fundamental como elemento creativo.  
 
Haciendo memoria y relato es que el psicoanálisis y el cine han podido reconocer el 
trayecto deseante. El pasado insiste para ser reescrito una y muchas veces, con 
consecuencias distintas cada vez. El cine no permanece ajeno a ello y se convierte 
también en reescritura montada.  
Aunque el psicoanálisis y el cine, no son lo mismo, ni tienen las mismas 
consecuencias, de igual manera nos ofrecen la oportunidad ética de encontrar algo de-
nuevo en cada historia.  
 
Es en esta coincidencia, en esta frontera de historias, síntomas y relatos, donde el cine 
es para el análisis frontera epistemológica e inspiración para otra cosa.
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…es incuestionable el derecho… a reconstruir mediante el 














a. Retazos del padre (padre pedacera) 
 
El tema que da lugar a esta tesis toma como punto de partida la necesidad de algunos 
documentalistas de armar la trama de su filiación en la pantalla; no de modo lineal, 
sino fabricando la historia del padre con muchas voces, documentos, fotos del pasado, 
fragmentos de historias, películas sueltas, etc., que luego montan de modo magistral 
organizando su propia presencia y obra. Se trata de una coincidencia  con el trayecto 
de un análisis donde se tejen distintas versiones en asociación libre, que lanzan al 
sujeto a su deseo, hasta cierto punto editado.  
 
Por otro lado, “Del olvido al no me acuerdo”, “Los que se quedan”, “La línea 
paterna”, “El blues de Paganini” y “Nobody’s Business” son filmes donde se puede 
constatar que  en el intento de reconstruir la historia sobre el padre, el tema del amor 
hace de trasfondo.  
 
También en la teoría psicoanalítica y en el discurso de los analizantes continuamente 
aparecen ligados el deseo amoroso y la filiación. En los casos del Hombre de las 
Ratas, Shreber, Dora, Juanito y el hombre de los Lobos, los temas están tejidos 
haciendo síntoma en la clínica de Freud: En el caso de Ernst Lanzer la dama y el 
padre son personajes centrales de la trama neurótica; en el caso de Dora, se trata de la 
impotencia del padre y el lugar de la Sra. K como mujer deseada y deseante. El 
Hombre de los lobos queda según Freud traumatizado por la escena primordial entre 
los padres, mientras que Schreber inicia su brote al convertirse en una figura de 
autoridad y al enfrentar la imposibilidad real de ser padre. Por su parte, Juanito va y 
viene entre los padres tratando de averiguar qué tiene que ver el padre con la madre.  
 
Nos interesa, como a ese pequeño Hans y demás pacientes de Freud, la pregunta de 
qué tiene que ver el padre con la dama: es decir, con el deseo amoroso. 
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Es preciso decir que se trata de un tema muy añejo en psicoanálisis pues Freud lo 
abordó con lo que él llamó el complejo paterno o el complejo de Edipo. Por su parte 
Lacan, propone en distintos momentos de su enseñanza que el padre y la madre han 
de pensarse no como personajes imaginarios sino en su función deseante.  
 
Este es el mito con el que trabaja hasta el día de hoy el psicoanálisis, el mito del padre 
y mi planteamiento es que hay que pensarlo como una construcción del sujeto en un 
relato desordenado. Se trata de crear una ficción donde el sujeto montado (editado) en 
lo transgeneracional se reinventa.   
 
Sostenemos que el padre en psicoanálisis no es una persona sino un enigma que 
requiere de un mito, una ficción y  un montaje para impulsar la función deseante y 
amorosa.  
 
 “Lejano como un padre” es una declaración de la poesía que Miguel Marinas78 pesca 
de Manuel Vázquez Montalbán y que tiene de modo sucinto la fuerza y la verdad 
poéticas que al psicoanálisis le cuesta muchas páginas79 y horas en el sillón ó en el 
diván.  
 
Sin embargo que el padre sea en sí mismo lejano invita a la melancolía; para el 
análisis es sobre todo enigmático por estructura. Los pacientes inicialmente tienen una 
queja, un dolor o un ideal que defienden sobre su padre; el análisis los convoca a abrir 
el enigma del deseo y el amor del padre, algunas veces por una mujer (la madre). El 
tema se sitúa entre la cita y el enigma80, es decir, entre algo que ha sido dicho y que 
es innegable sobre el padre y una verdad que está por construirse en relación al este.   
 
¿Qué resulta de esta operación de enlazar padre con fragmentos de su historia y de su 
historia de amor? ¿Qué padre resulta de un análisis que permite este enlace? Propongo 
que el recorrido por la figura y la función del padre promueve la metáfora amorosa 
descrita como lo que va del amado al amante, de la posición pasiva a la activa.  
                                                 
78 Marinas, Miguel: No muy alto y sí amable, lejano como un padre; jamás olvidaré al hombre que 
quiso, ponerme un piso “Lacan y la comunidad de lo inconsciente. Ensayos de ética y política”, Mar 
por Medio, Argentina, 2011, p 158. 
79 Seguimos a Freud en esto 
80 Lacan, menciona esto el 17 de diciembre de 1969 en el seminario 17.  
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Tanto los casos clínicos de la literatura psicoanalítica, los análisis llevados a cabo en 
mi consulta privada y las expresiones culturales citadas en el presente trabajo serán 
tratados con el método psicoanalítico que indica ir caso por caso encontrando los 
elementos de un saber particular.  
 
Trabajamos fundamentalmente con los siguientes conceptos teóricos del psicoanálisis:  
Edipo, identificación, metonimia, mito, ficción, el rombo del fantasma, la alienación y 
la separación, la metáfora paterna, la función paterna, los nombres del padre y el 
trayecto de la pulsión. 
 
Así mismo hacemos síncopa con el cine documental, la noción del montaje y algunos 
cuentos populares que se analizaron en la clase de Gerardo Gutiérrez  durante los 
cursos del doctorado81, donde me parecía que se exponía el modo en que una mujer se 
relaciona con la figura del padre.  
 
 
                                                 





b. Sobre la Pertinencia del tema  
 
Arriesgo la presente escritura sobre lo que tanto se ha escrito ya, alentada por la 
pregunta, el malestar ó el síntoma sobre el amor y el deseo que llega al consultorio y 
que abre paso al despliegue de la memoria que atraviesa generaciones. 
 
Ha sido dicho de modo crítico que seguir hablando del padre en la familia es un 
pensamiento “superado” o “antiguo” habiendo ya nuevas realidades familiares y 
sociales. También hemos escuchado reiteradamente que seguir con esto es quedarse 
con el pensamiento pequeño burgués de la época de Freud o con el Lacan de los 30s y 
50s donde no se analizaba lo real. Ernesto Laclau en el prefasio del libro de Zizek “El 
sublime Objeto de la Ideología” divide a los post-lacanianos diciendo:  
 
En cuanto a la interpretación, hemos de indicar la oposición que 
existe en Francia entre las diferentes “generaciones” lacanianas. Por 
una parte, está la perspectiva de la “vieja escuela” o primera 
generación de lacanianos (Octave y Maud Mannoni, Serge Leclaire, 
Moustafa Safuan, etc.) que hace hincapié en los problemas clínicos y 
en el papel crucial que desempeña lo Simbólico en el proceso 
psicoanalítico. Esta perspectiva se basa ampliamente en los escritos 
de Lacan de los años cincuenta, la época del alto estructuralismo, en 
la que el registro Imaginario se presenta como una serie de variantes 
que se han de referir a una matriz simbólica estable. Por otra parte, a 
generación más jóven (Michel Silvestre, Alain Grosrichar, etc., con 
Jacques-Alain Miller a la cabeza) ha tratado de formalizar la teoría 
lacaniana, señalando las distinciones entre las diferentes etapas de su 
enseñanza y acentuando la importancia teórica de la última etapa, en 
la que se otorga un papel central a la noción de lo Real como aquello 
que resiste a la simbolización…82 
 
Sin negar que un pensador como Lacan puede tener etapas, queremos ir más allá de 
esta clasificación que peligrosamente se acerca a una idea de “progreso” de la que nos 
desmarcamos. 
Por otra parte (30 años después) la generación de Miller ya no es “la más joven” y, 
esta división no toma en cuenta lo amplio del movimiento lacaniano en el mundo. 
                                                 




Interesa articular los distintos tiempos de Lacan para extraer las consecuencias sobre 
las posibles relaciones con el tema del padre. 
 
Sostenemos que la cuestión del padre no se circunscribe a un solo registro (el de lo 
simbólico por ejemplo) y que no desdeñamos al tratar el tema, ni lo imaginario, ni lo  
real, sino que intentaremos pensar precisamente algunas de sus intersecciones. 
 
Reiteramos que, nuestra lectura indica que Lacan no dejó de pensar el tema del padre, 
ni siquiera en sus últimos seminarios. Como ejemplo, en la sesión del 15 de abril de 
1975 de RSI dice: 
 Es preciso lo Simbólico para que aparezca individualizado en 
el nudo ese algo que yo no llamo tanto el Complejo de Edipo 
— no es tan complejo como eso—yo llamo a eso el Nombre 
del Padre, lo que no quiere decir nada más que el padre del 
nombre [...] no solamente el padre como nombre, sino el padre 
como nombrante83. 
El padre montado en un relato, ficcionado, hecho mito, permite la aparición del 
universo simbólico de la palabra.  
 
De cualquier modo emerge la pregunta para los analistas que dicen ser “la vanguardia 
sin padre”, o “la vanguardia de lo real”: ¿Se puede hacer un análisis sin recurrir a la 
re-consrucción de la historia familiar?, y por otro lado, ¿hay psicoanálisis sin pensar, 
lo simbólico, el edipo, la función paterna, la metáfora paterna, el nombre del padre, 
los nombres del padre, el padre del nombre, el padre nombrante y el nombre propio?, 
¿si lo importante es “lo real”, cómo es que se interviene con la palabra: cómo anudan 
lo simbólico y lo imaginario en su clínica?; ¿si, como a veces proponen, ya no hay 
Otro, por qué hasta el final de su enseñanza Lacan habla de identificación?, ¿hasta 
dónde tienen vigencia estas cuestiones para los analistas en su acto más allá de las 
modas de los conceptos? O ¿quizás hemos de descartar a Freud y luego toda la 
enseñanza de Lacan y quedarnos con los tres últimos seminarios de este ultimo autor? 
                                                 




Se trata de preguntas abiertas, no contestadas pero que inspiran la presente 
investigación.  
 
Como veremos más adelante, el despliegue de lo inconsciente conlleva el paso por lo 
que va de la novela familiar al mito y del mito a sus versiones posibilitadoras de 
deseo (a la ficción). Para eso nos servirá el trabajo de la antropología estructural en la 
época que los mitos eran parte de una apasionante investigación sobre la condición 
humana. 
 
 Intentaremos no  eludir la oquedad de lo real, ni la complejidad de la supuesta 
estabilidad de lo imaginario. El cuerpo y la pulsión no dejan de organizar la 
insensatez del síntoma y la ficción particular.    
 
En términos fenomenológicos, ocurre a veces que la llegada de un hijo posibilita las 
preguntas por la propia infancia y el deseo de la madre; la llegada de un nieto dará 
otra dimensión a la paternidad. En otras ocasiones se trata del recorrido del tiempo 
pasado de ser hijo al actual donde se juega el hombre en relación a su mujer, etc.  
 
También descubrimos el impacto de la muerte de un padre y el disparo en la escritura 
como re-encuentro con el padre (eso está en la biografía de Freud por ejemplo). El 
trabajo del análisis entonces es un trabajo topológico pues buscando el deseo y el 
amor, se atraviesa el tiempo y el espacio entre generaciones y marcas de los cuerpos.  
 
En el comienzo del encuentro regular con el analista, se podrá 
esperar la producción de un decir que será para el analizante el 
descubrimiento de esa otra escena que Freud llamo el 
inconsciente, y de la incidencia que tiene sobre su padecer. Esto 
introduce al sujeto en la historia (…) que es ya una primera 




Los cineastas en los documentales también operan sobre el espacio y el tiempo 
pescando al padre en su relación amorosa de antaño; lo atrapan elaborando una 
                                                 
84 Tarrab, Mauricio, Un corte en el tiempo del fantasma, en Revista electrónica: Antroposmoderno, 
Argentina y Brasil: http://www.antroposmoderno.com/antro-articulo.php?id_articulo=668 visto el 21 
de septiembre de 2013. 
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interpretación insólita. Hacen  investigación y re-lectura construyendo una nueva 
versión del padre y de la historia pasada. El tiempo pasado, sin bien es irreversible, se 
revierte en la interpretación85 de estos directores. Van más allá de lo imaginario 
reconstruyendo y simbolizando la historia 
 
La simbolización (la historia reconstruida de sus 
circunstancias o sus relaciones) permite por sí sola el 
reconocimiento de lo que es el sujeto.  
La reconstrucción histórica de sus circunstancias o sus 
relaciones permite al sujeto deshacerse de la fascinación por 
su yo y reconocer lo que él mismo es (y de lo cual depende su 
yo) como hijo o función del universo simbólico del lenguaje y 
la ley que acogieron su venida al mundo86 
 
 
En el apartado sobre documental, tomaremos cinco “casos” sobre el padre; dos del 
mismo cineasta: 1) Un padre como Juan Rulfo con una obra insuperable del que se 
logra extraer un hombre y un nombre: Del olvido al no me acuerdo; y un padre 
echado de menos en Los que se quedan (Juan Carlos Rulfo); 2) un padre deprimido: 
que se vuelve creación preformativa: Nobody’s Business (Alan Berliner); 3) un padre 
que a pesar de ser indigente, transmite algo del deseo: El blues de Paganini (David 
Villalvazo y Jordi Capó) y 4) Un abuelo con pulsión de vainilla: La línea paterna 
(José Buil y Marisa Sistach).   
 
La cámara tiene función creativa en el cine y muy temprano reinventa con el primer 
plano87 la relación con el espectador. En los casos que nos interesan los cineastas 
hacen acercamientos a los detalles de la presencia del padre, mientras que en el aire 
está su voz y su argumento, así como diversos testimonios de quién fue ese hombre 
circulan en relación a dichos objetos. Para nosotros es un modo de pensar el recorrido 
de la pulsión en relación al Otro sin unificarlo.  
 
                                                 
85 La investigación de algunos analistas en la Fundación Psicoanalítica Madrid/1987 es sobre el debate 
ético del tiempo en psicoanálisis. Específicamente los trabajos de Javier Frere y Ricardo Saiegh.  
86 Ver: Markos Zafiropoulos, “Lacan  Lévi-Strauss o el retorno a Freud (1951-1957)”. Ed, manantial, 
Buenos Aires, 2006, P. 117 
87 Se le atribuye a Griffith y a la belleza de sus actrices el primer plano. Ver: Pinel, Vincent, “El 
montaje: El espacio y el tiempo del film”, Paidos, Barcelona, 2004, p 18 
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 La edición que incluye el primer plano y el plano detalle que se vuelven 
fundamentales en la búsqueda del objeto del deseo y el montaje final hace su 
operación. También el analista hace primeros planos, cuando va al misterio del deseo 
del Otro en sus presentaciones de detalle (parciales): el seno, la voz, la mirada, las 
heces y las representaciones de lo peculiar: las cicatrices, la sonrisa, los objetos de la 
madre, el objeto en el juego, el objeto transicional, etc.  Los objetos de la pulsión no 
son objetos sueltos, sino que resaltan en el fondo de un relato edípico.   
 
Añadimos que en el análisis, como en el cine o en los relatos populares, se trata de ir 
tanteando en el Otro algo más allá del ideal, algo de su deseo y su gozo: tejido con 
otros, su mirada, voz, presencia,  trazo,  rasgo,  huella y lejanía.   
 
Tomamos los fundamentos de la filiación y específicamente la relación con el padre, 
pero no solo con el padre, sino con su deseo, con su resto (con sus restos) y con su 
función como facilitador de la apuesta amorosa y creadora.  
… 
 
 Mucha tinta ha corrido intentando situar lo que para el análisis ha significado el tema 
del padre: Freud con el complejo de Edipo, Hamlet y el Moisés. Lacan en 
prácticamente todos los seminarios, junto con las múltiples críticas que ahora se 
abalanzan sobre la doctrina freudiana y lacaniana.  
 
Se dice que Freud intentaba sostener un padre ideal. Por nuestra parte más que decir si 
Freud era religioso y creyente del padre, damos lugar a lo que verificamos en la 
observación: algo invita a los cineastas y a los analizantes a sentarse frente a lo que 
puede llamarse el quilt de un padre. Algo invita a tejer retazos y pedazos de un 
padre. Algunas veces el hilo está echado por una mujer  (Ariadna en el mito, la dama 
en Freud).  
 
¿Qué se produce después de haber explorado las versiones de un padre en trozos y 









                                                 




a. Mito, Ficción y Montaje del padre (por causa de las mujeres) 
 
Al hablar de la historia de mi padre es 
imposible separar los hechos y la ficción, el 
hombre y el mito. 
Lo mejor será contar su historia como él me 
la contó. No siempre tiene sentido y muchas 
cosas nunca sucedieron 
Es de ese tipo de historias… 
Big Fish de Tim Burton 
 
 
Mito, Ficción y, añadimos el Montaje, son categorías teóricas que permiten al 
psicoanálisis el encuentro con la verdad subjetiva y el deseo inconsciente. Suponemos 
que algo en la experiencia vital “originaria” del sujeto del inconsciente es 
inasimilable, traumático. De ahí que le sea necesario un rodeo o anudamiento 
simbólico e imaginario para dar cuenta de ello. 
 
La misma experiencia del análisis tiene esta característica de acercarse a lo 
insoportable pues se atraviesa no sin angustia y, quizás por ello, el psicoanálisis 
también transmite su verdad a partir de los mitos (específica y reiteradamente el de 
Edipo), las ficciones y los montajes que con pedazos de una historia se elaboran en 
cada sesión.  
Nos incumbe el hecho de que algunos de los conceptos claves del freudismo como “la 
pulsión”  o “el complejo de Edipo” son tomados por Lacan como parte de los “mitos” 
del psicoanálisis. 
Por otro lado está la tesis del lacanismo de que “la verdad tiene estructura de ficción” 
o que la verdad de la ética del deseo se relaciona con la ficción en los términos en que 
los plantea Jeremy Bentham89; términos que a Lacan le sirven para re pensar el lugar 
del significante.   
También tomamos el término de “montaje” de la teoría y la realización 
cinematográficas que utilizan esa técnica para dar cuenta del sentido de un relato que 
se construye con “escenas”, encuadres o tomas aisladas que, puestas en conjunto en 
                                                 
89 Pensador inglés, padre del utilitarismo con el que  Lacan dialoga especialmente en el seminario de la 
ética. Ver: Lacan, Jacques. El Seminario, La ética del psicoanálisis, libro VII, Buenos Aires, 2000, 
Paidós. p. 275. 
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relación al sonido, dan una dirección a la narración y producen el efecto de 
construcción de una estructura simbólica donde el sujeto puede situarse. El montaje es 
la convergencia de distintos tiempos y espacios en la pantalla; es la multiplicación de 
los puntos de vista90 que van más allá de lo fijo de un cuadro: (…) La cámara 
conduce los ojos del cine-espectador de las manos a los pies, de los pies a los ojos y a 
todo lo demás, en el orden más ventajoso, y organizado de los detalles en un estudio 
de montaje bajo reglas estrictas.91 
 
Usamos “mito”, “ficción” y “montaje”  para  situar la construcción de la verdad de 
una historia como un asunto no objetivable pero si accesible en un relato montado 
desde distintos fragmentos  y repeticiones. 
 
Los autores principales son Freud y Lacan de la mano de la antropología y las 
ciencias sociales; especialmente de Lévi-Strauss que nos enseñó a hacer un corte 
vertical además de horizontal para pensar la transmisión por vía de la estructura.  
Reunimos en nuestro trabajo este bagaje teórico con algunas producciones culturales, 
especialmente con el cine documental, donde los narradores de imágenes en 
movimiento sacuden con sus relatos lo que parecía estático, definitivo e inamovible 
en una historia.  
Para nosotros es indispensable el tránsito de la figura del padre como persona, al 
padre como función de tejido o armado cinematográfico: casi al modo de Kulechov.92 
También en tanto el montaje aviva y da causa, imprime movimiento y dialéctica 
expresiva.93 
  
Se trata de un padre que se construye con retazos de la palabra, la mirada y la voz de 
la madre, el anhelo por una dama (personaje freudiano); un padre que con sus andar 
                                                 
90 Pinel, Vincent, “El montaje: El espacio y el tiempo del film”, Paidos, Barcelona, 2004, p 25. 
91 Sadoul, Georges, citado por Pinel, ibid. 
92 Kulechov dice: “…Realicé esta experiencia con mis alumnos. Rodé la escena de una mujer 
arreglándose: se peinaba, se maquillaba, se ponía las medias, los zapatos, un vestido… Y he aquí que 
yo filmaba el rostro, la cabeza, el pelo, las manos, las piernas, los pies de mujeres distintas, pero los 
montaba como si se tratara de una sola y, gracias al montaje, conseguía crear una mujer que no existía 
en la realidad, y que sin embargo existía realmente en el cine”. Citado por Pinel, ibid, p 26.  
93 A decir de Eisenstein: “Si el montaje ha de compararse con algo, las sucesivas colisiones de una serie 
de planos pueden compararse con una serie de explosiones en un motor de automóvil o de tractor. 
Como éstas, imprimen movimiento a la máquina, el dinamismo del montaje impulsa al filme y lo 
conduce a su horizonte expresivo”: Eisenstein, S. M., “La forma del cine”, siglo xxi, México, 1999, p 
38.  
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propio se dirige a los hijos, a los hermanos y a la polis. Es un padre pedacera94, hecho 
de pedazos tomados de aquí y de allá; y montado en el cine y/o en el diván. 
 
Las categorías mito, ficción y montaje, apuntan todos a la estructura como lenguaje 
donde “ningún elemento (…) puede ser valorado si no se le considera en relación con 
los otros elementos”.95  
 
                                                 
94 Un colega en un espacio de trabajo trajo a cuenta un paciente niño que señalando un montón de 
piedras dijo “esos pedazos son mi padre”… No habló del caso en sí y por lo tanto no podría dar cuenta 
de esa frase en boca de ese niño y en oído de su analista, pero la expresión me capturó de inmediato 
porque se apegaba a lo que yo estaba planteando como “labor de retazos de un padre”.   
95 Vackek, Josef, Citado en Paz, Octavio, “Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo”, Joaquín 
Mortiz, México, 1975, p 16.  
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b. Del mito y del mito en tanto mito freudiano 
 
No dudaremos, pues, en colocar a Freud 
después de Sófocles, entre nuestras fuentes del 
mito de Edipo.  
Lévi-Strauss 
 
Aprovecho esta oportunidad para asegurarle 
que la mitología y el universo de los cuentos 
tradicionales sólo se vuelven comprensibles 
mediante el conocimiento de la vida sexual 





Nos interesa el lugar del mito en el psicoanálisis. Coincidimos con la idea de que el 
psicoanálisis en su ejercicio cotidiano, enfrentado a los síntomas y a los sufrimientos, 
es una suerte de enlace entre la vida moderna y los mitos más antiguos. El 
psicoanálisis no niega su propio tiempo, es más, es producto de su época, sin 
embargo, revela el enlace estructural entre los lenguajes primitivos y el mundo 
simbólico actual a través del mito.  
Resulta difícil dar una definición exacta del mito puesto que remite a múltiples 
acepciones coloquiales y a estudios académicos interminables. Para acotar, nos vemos 
obligados a separar dos acepciones que recoge Pastor Cruz en su estudio sobre el 
mito: 
 …incluimos bajo el rótulo de "mitos" a un amplio 
elenco de relatos pseudo históricos, legendarios o épicos, 
protagonizados normalmente por seres que sobrepasan la 
condición humana, marcada por la temporalidad y la finitud. 
A este sentido genérico se adscribe la popular consideración 
de los mitos como "leyendas de dioses, héroes y monstruos" 
 
  Conjunto de narraciones tenidas por sagradas y 
verdaderas en determinados contextos culturales.96 
 
                                                 
96 Pastor Cruz, José Antonio, “Corrientes interpretativas de los mitos (1998)”; en La conciencia de 
Pinocho-Filosofía:  http://www.uv.es/~japastor/ Visto el 1 de agosto de 2014. Las negritas son 
nuestras.  
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Articulando ambas definiciones diremos que por un lado se trata de relatos sobre seres 
que sobrepasan la condición humana y que esto explicaría que se conviertan en relatos 
sagrados, transmisores de una verdad imposible de decir de otro modo. 
Algunos autores diferencian “mito” de “cuento” o “leyenda” popular puesto que el 
mito es vivido como verdadero y de experiencia trascendental y no como parte de la 
fantasía. Esto no quiere decir que los relatos populares sean sin importancia pero no 
forman parte del sentido religioso de una comunidad dada.97 
Veremos más adelante que para el psicoanálisis, los relatos humanos de la vida 
cotidiana son una extensión de los mitos y una expresión simple de la verdad más 
compleja.  
El estudio de los mitos es inagotable pero podemos situar puntos clave de referencia 
de los antropólogos y sociólogos, que se fascinaron con los usos de los mitos en las 
culturas primitivas.  
Émile Durkheim en su libro sobre la religión propone la división entre lo profano y lo 
sagrado: …tenemos la impresión de que mantenemos relaciones con dos tipos de 
realidades, distintas en sí mismas, y que una línea de demarcación netamente trazada 
separa una de otra: por un lado, el mundo de las cosas profanas y por otro, el de las 
cosas sagradas98 En este último aspecto, el de lo sagrado, coloca al mito y al rito, 
como los responsables de la cohesión colectiva religiosa.  
Del estudio de Durkheim surge la interesante conclusión de que lo sagrado a través de 
los mitos y los ritos posibilita no la adoración a la divinidad (o al tótem), sino la 
adoración del enlace social en sí mismo. El mito y las prácticas religiosas permiten el 
enlace social y eso es lo que se venera.99 La divinidad aparece entonces como una 
                                                 
97 Pastor Cruz repasa la clasificación elaborada por Malinowski que es fundamental para entender 
también los cuentos populares o las leyendas históricas. Estas no dejan de tener una organización 
compleja: ¿quien cuenta las historias?, ¿cuándo?, ¿con qué forma?, etc., Según Maínowski: "Si el 
primer tipo es narrado por solaz, y el segundo lo es para hacer constataciones serias y satisfacer la 
ambición social, el tercero está considerado no sólo verdadero, sino también venerable y sagrado, y el 
tal desempeña un papel cultural altamente importante. El cuento popular, como sabemos, es una 
celebración de temporada y un acto de sociabilidad. La leyenda originada por el contacto con una 
realidad fuera de uso, abre la puerta a visiones históricas del pretérito. El mito entra en escena cuanto 
el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan justificante, garantía de antigüedad, 
realidad y santidad." Ver Pastor Cruz, ibid.  
98 Durkheim, Émile: “Las formas elementales de la vida religiosa, Ediciones Akal, Madrid, 2007, p. 
306 
99 En la contraportada del libro (Durkheim, ibid) como parte de la sinopsis leemos: Este sistema 
solidario de prácticas y creencias relativas a la esfera de lo sagrado se representa en el totemismo, el 
tótem es, así, el emblema de la sociedad, el medio a través del cual la tribu adora a la colectividad. De 
esta manera, en el análisis de Durkheim, bajo las formas del dios o del santo, lo que realmente adoran 
los hombres es a la sociedad. 
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metáfora necesaria que posibilita el tejido entre los individuos. En la coincidencia 
ritual de idolatrar a un ser sagrado en conjunto, se revela, el amor por la comunidad. 
Aquí el mito es relevante en tanto recurso de expresión de lo colectivo. Adelantamos 
que la propuesta de Freud sobre la sociedad de los hermanos y el parricidio, coincide 
con esta sociología: Se mató al padre para terminar con la tiranía pero el efecto fue la 
creación del enlace entre iguales por vía del padre incorporado y venerado como 
Tótem. El tótem es el engarce para la comunidad de los hermanos.   
El famoso antropólogo Bronislaw Malinowski sigue la línea de Durkheim al pensar al 
mito entretejido con la cultura. Para él: El mito (…) está considerado no sólo 
verdadero, sino también venerable y sagrado . (…) El mito entra en escena cuanto el 
rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan justificante, garantía de 
antigüedad, realidad y santidad.100 El mito garantiza la vigencia de la moral y la 
convivencia de los hermanos, diríamos con Freud.  
La experiencia del mito en las comunidades que estudia Malinowski no es únicamente 
verbal sino que forma parte de la concepción de la vida y de las costumbres 
cotidianas. Hasta cierto punto el mito organiza la vivencia cada día y la moralidad que 
indica lo bueno y lo malo.   
El mito, tal como existe en una comunidad salvaje, o sea, en 
su vívida forma primitiva, no es únicamente una narración que 
se cuente, sino una realidad que se vive. 
(…) El mito (...) no es una vana fantasía, ni una efusión sin 
sentido de vanos ensueños, sino una fuerza cultural muy 
laboriosa y en extremo importante. 
(…) (Los mitos) son, para los nativos, la constitución de una 
realidad primordial, más grande y más importante, por la que 
la vida, el destino y las actividades presentes de la humanidad 
están determinadas y cuyo conocimiento le proporciona al 
hombre el motivo del ritual y de las acciones morales, junto 
con indicaciones de cómo celebrarlas. 
... El mito, tomado como un todo (...), siempre está hecho ad 
hoc para cumplir alguna función sociológica ...101 
                                                 
100 Su trabajo intenta probar ..una conexión íntima entre, por una parte, la palabra, el mythos, los 
cuentos sagrados de una tribu y, por otra, sus actos rituales, acciones morales, organización social e 
incluso actividades prácticas. Malinowski, Bronislaw, “El mito en la psicología primitiva”: 
http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.mx/2010/08/bronislaw-malinowski-el-mito-en-la.html visto el 1 
de agosto de 2014. 
101 Bronislaw Malinowski, "El mito en la psicología primitiva", en Magia, Ciencia, Religión, Ariel, 
Barcelona 1994, p. 113, p. 109, p. 123 y p. 145 
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Por ello los estudios mitológicos se volvieron una forma indispensable para pensar lo 
social y su articulación con las vidas individuales. 102 
 
¿Por qué  el psicoanálisis podría interesarse en el estudio de los mitos y en este peso 
que tienen como urdidumbre de lo social? Digamos que en principio porque son 
relatos que transmiten una verdad intemporal y los analistas se dedican al trabajo en  
medio del relato y del tiempo en búsqueda de la verdad de lo inconsciente. Cada 
relato trae, para el que escucha desde el lugar de psicoanalista, la posibilidad de 
encontrar la pista de lo reprimido. Por eso en psicoanálisis se ha trabajado con 
cuentos, leyendas, novelas, operas, películas, etc. Sin embargo lo especial de los 
mitos es precisamente que abren la posibilidad no sólo de subjetivar, es decir, de 
organizar lugares y posiciones en las relaciones; sino también de integrar experiencias 
angustiantes que provienen de lo real, siniestras o incomprensibles acudiendo al 
enlace social, a la tribu.  El rito y el mito sirven de apoyo frente a dolores, pérdidas y 
miedos humanos y realizan una tramitación interior en el paso a otra posición 
existencial en lo colectivo y para un enfrentamiento no del todo individual.  
 
…(el mito)  constituye el Credo sobre el que se apoya y 
sustenta el ritual, y cabe hacer hincapié en el hecho de que es el 
ritual quien cumple la función de aglutinador social y de 
preparador anímico e intelectual a un tiempo, ante cualquier 
acontecimiento importante del que dependa o pueda depender la 
estabilidad del colectivo que lo lleva a cabo: desde la 
construcción de las piraguas, hasta la regulación del comercio 
                                                 
102 …una mitología perteneciente a una sociedad concreta da cuenta de las instituciones políticas, 
económicas y familiares -relaciones de parentesco-, de un tiempo pasado que se pretende originario ; 
esto permite, no solo la integración de los valores tradicionalmente aceptados en el seno de una 
sociedad determinada, sino también la conformación de una identidad social (en la que se subsume y 
conforma la identidad individual), a través del sentimiento de alteridad respecto de las épocas 
pasadas. Las mitologías conforman una suerte de imaginario u horizonte intelectual que define a un 
tiempo lo "clásico" y lo "moderno" y permite coordinar (tanto a nivel grupal como individual) la 
interiorización de la mismidad en base al contraste con la otredad. Las mitologías trabajan sobre una 
especie de "trasfondo epocal" muy similar a lo que Gombrich entiende como estilo o perspectiva 
(considerada como el conjunto de los conceptos y valores ínsitos en la cosmovisión de una cultura 
dada en una época histórica concreta), en tanto que las mitologías apelan al grado que poseen de 
"variabilidad" y de "inmutabilidad", tanto la concepción que los hombres se han hecho de sí mismos, 
como las condiciones de interacción con el medio (un medio que es físico y social a la par), en las que 
se desarrollan las vidas humanas a través de los tiempos, pero manteniendo una suerte de "conciencia 
histórica" respecto de "los tiempos pasados" y los "tiempos presentes" que posee implicaciones que 
apuntan a un plano colectivo y también a un plano personal. Ver: Pastor Cruz, José Antonio, 
“Corrientes interpretativas de los mitos (1998)”; ibid.  
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ceremonial, pasando por, como ya dijimos, cualesquiera otras 
actividades que sean fundamentalmente importantes (y que 
conlleven riesgos mortales, junto al consecuente desasosiego 
que éstos comportan). Dicho de otra manera, el ritual funciona 
como un pre-operador espiritual ante cualquier evento fáctico 
de importancia vital, y es la mitología (esto es, el conjunto de 
los liliu), la encargada de proveer un formulario o credo que 
soporte al ritual.103 
 
El mito, junto con el rito, es una forma de garantizar que algún deseo más grande que 
la soledad de lo humano se hace presente104, que se puede vencer a la muerte o 
sobrellevar un duelo105. Se trata no de simples relatos intelectuales o cómicos, sino de 
experiencias sagradas que permiten tramitar lo terrible y lo irreversible de la vida no 
en lo  individual sino en un llamado a la comunidad. 
 
… 
Cierto día una paciente llega en medio de una crisis de histeria melancólica con el 
pelo corto (ella misma se lo cortó) y relatando que se había hecho cortes también en 
las piernas. Días antes me había llamado para avisarme que quería morirse y que 
pretendía llevar a cabo un viaje de muerte. Dice que no tiene miedo “esta vez” (no es 
la primera vez que entra en una crisis suicida). Le respondo inmediatamente 
llamándola y le digo que “eso no es lo que habíamos acordado” que la espero en mi 
consultorio en una hora. Esta paciente comenzó con síntomas de angustia y deseos de 
muerte al perder un embarazo. Después del mensaje, (del llamado) viene todos los 
días por una semana a hablar de su tristeza por no poderse embarazar otra vez, del 
                                                 
103 Pastor Cruz, José Antonio ibid: http://www.uv.es/~japastor/ 
 
104 Dice Malinowki: la constitución de una realidad primordial, más grande y más importante, por la 
que la vida, el destino y las actividades presentes de la humanidad están determinadas. Ver: 
Malinowski, Bronislaw, “El mito en la psicología primitiva”: http://estafeta-
gabrielpulecio.blogspot.mx/2010/08/bronislaw-malinowski-el-mito-en-la.html visto el 1 de agosto de 
2014. 
105 La muerte, por desgracia, no es ni vaga, ni abstracta, ni difícil de entender para ningún ser 
humano. Es, por el contrario, demasiado obsesionante y real, demasiado concreta, demasiado fácil de 
comprender para cualquiera que haya sufrido una experiencia que afectara a sus parientes próximos o 
un presentimiento personal. De ser irreal o vaga, el hombre tendría gusto en hacer mención de ella; 
pero la idea de la muerte asusta con horror, con un deseo de huir de su amenaza, con la vaga 
esperanza de que pueda ser, no explicada sino entendida, irrealizada y, de hecho, negada, El mito que 
garantiza la creencia en la inmortalidad, en la eterna juventud en la vida de ultratumba, no es una 
reacción intelectual ante un intrincado problema, sino un explícito acto de fe nacido de la intensísima 
reacción de la emoción y el instinto ante la más formidable y obsesionante de las ideas. Malinowski, 
ibid.  
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desamor de su marido, etc., se va conectando con la historia de su cuerpo y sus 
relaciones nuevamente y luego ocurre lo de los cortes en el pelo y en el cuerpo.  
Fue preciso recurrir al psiquiatra, luego a su esposo y a un hermano para hacer 
indicaciones sobre el riesgo en el que esta paciente se encontraba y la analista se vio a 
mi misma explicándoles a los familiares que a veces se necesita llamar a la tribu para 
que le recuerden a la analizante precisamente eso, que forma parte de una tribu. 
 
Entre su historia de duelo y “la tribu”, más allá de la teoría sobre el acting o el gozo 
en Lacan, me viene a la memoria el siguiente relato de Durkheim:  
Esta es una escena cuyos testigos han sido Spencer y Gillen, 
entre los Warramunga. Acababa de celebrarse una ceremonia 
totémica y el grupo de actores y de espectadores abandonaba 
el terreno consagrado cuando, de golpe, se elevó del 
campamento un grito agudo: un hombre estaba por morir allí. 
En seguida, toda la compañía se puso a correr lo más rápido 
posible y la mayor parte, corriendo, ya comenzaba a lanzar 
gritos. “Entre nosotros y el campamento, cuentan esos 
observadores, había un arroyo profundo sobre cuyos bordes 
estaban sentados muchos hombres; diseminados aquí y allá, 
con la cabeza inclinada entre las rodillas, lloraban y gemían. 
Al atravesar el arroyo encontramos, según la costumbre, el 
campo hecho pedazos. Mujeres, venidas de todas las 
direcciones, estaban acostadas sobre el cuerpo del moribundo, 
mientras que otras, que estaban alrededor, paradas o 
arrodilladas, se hundían en la punta de la cabeza la punta de 
sus bastones para desenterrar los ajes, haciéndose así heridas 
de donde corría la sangre a chorros sobre sus caras. Al mismo 
tiempo, ellas hacían oír una queja ininterrumpida. Mientras 
tanto, acudían los hombres; ellos también se arrojaban sobre el 
cuerpo mientras que las mujeres se levantaban; al cabo de 
algunos instantes, no se vio más que una masa hormigueante 
de cuerpos entrelazados. Al lado, tres hombres de la clase 
thapungarti, que todavía llevaban sus decoraciones 
ceremoniales, estaban sentados y, dando la espalda al 
moribundo, lanzaban gemidos agudos. Al cabo de uno o dos 
minutos, otro hombre de la misma clase se precipitó sobre el 
terreno, chillando de dolor y blandiendo un cuchillo de piedra. 
Apenas alcanzó el campo se hizo incisiones profundas a través 
de las caderas, en los músculos, hasta que, incapaz de 
mantenerse, terminó por caer al suelo en medio de un grupo; 
dos o tres mujeres parientes suyas lo retiraron de allí y 
aplicaron sus labios sobre sus heridas abiertas, mientras él 
quedaba inanimado en el suelo.” El enfermo no murió sino 
más tarde en la noche. Apenas expiró, recomenzó de nuevo la 
misma escena, con nuevas manifestaciones. Sólo que, esta 
vez, los gemidos eran aún más agudos. Hombres y mujeres, 
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posesionados de un verdadero frenesí, corrían, se agitaban, se 
hacían heridas con cuchillos, con bastones puntiagudos; las 
mujeres se golpeaban unas a otras sin que ninguna tratara de 
protegerse de los golpes. Al fin, al cabo de una hora, se 
desencadenó una procesión, a la luz de antorchas, a través de 
la llanura hasta el árbol en cuyas ramas fue depositado el 
cuerpo. 
Cualquiera que sea la violencia de estas manifestaciones, están 
estrechamente reguladas por la etiqueta. Los individuos que se 
hacen incisiones sangrientas están designados por la 
costumbre: deben mantener con el muerto relaciones 
determinadas de parentesco. Así, entre los Warramunga, en el 
caso observado por Spencer y Gillen, los que se acuchillaban 
las caderas eran el abuelo materno del difunto, su tío materno, 
el tío materno y el hermano de su mujer. Otros deben cortarse 
las patillas y los cabellos y luego cubrirse el cuero cabelludo 
con tierra de pipa. Las mujeres tienen obligaciones 
particularmente severas. Deben cortarse los cabellos, untarse 
con tierra de pipa el cuerpo entero; además, les es impuesto un 
silencio profundo durante todo el tiempo del duelo, que puede 
durar hasta dos años. Como consecuencia de esta interdicción, 
no es raro que, entre los warramunga, todas las mujeres de un 
campamento estén condenadas al silencio más completo. 
Adquieren tanto esa costumbre que, aún después de la 
expiración del periodo de duelo, renuncian voluntariamente al 
lenguaje hablado y emplean con preferencia el lenguaje por 
gestos que utilizan, por otra parte, con una notable habilidad. 
Spencer y Gillen han conocido una anciana que había 
permanecido sin hablar durante más de veinticuatro años. 
La ceremonia que hemos descrito abre una larga serie de ritos 
que se suceden durante semanas y meses. Se la renueva los 
días siguientes, bajo diversas formas. Grupos de hombres y de 
mujeres se sientan en la tierra, llorando, lamentándose, 
abrazándose en determinados momentos. Esos abrazos rituales 
se repiten frecuentemente durante el período del duelo. Los 
individuos experimentan, parece, la necesidad de aproximarse 
y de comunicarse más estrechamente; se los ve apretados unos 
contra otros y entrelazados hasta el punto de formar una sola y 
misma masa de donde escapan ruidosos gemidos. De tiempo 
en tiempo, las mujeres recomienzan a lacerarse la cabeza y, 
para exasperar las heridas que se hacen, llegan hasta aplicarse 
en ellas las puntas de bastones calentados al rojo. 
Esos tipos de prácticas son generales en toda Australia. Los 
ritos funerarios, es decir, los cuidados rituales dados al 
cadáver, el modo en que se amortaja, etc., cambian con las 
tribus y, en una misma tribu, varían (…)106  
 
                                                 
106 Durkheim, ibid, p. p 559, 560 y 561 (el subrayado es mío) 
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La angustia de la analista quedó acotada en una supervisión al hacer la interpretación 
no de “la locura” de esta paciente, de lo que se ha des-encadenado como “insano” y 
que parece incontrolable. Esa idea lleva a la impotencia del análisis. Tampoco se trata 
de llevar a juicio a la histérica en su desborde como constantemente se hace (incluso 
entre los analistas con desdén “¡Es una histérica!”); juicio que además se le hace 
cotidianamente a esta señora: “es una loca, mal de la cabeza, insoportable” dice su 
marido; sino al duelo que lleva a cabo  esta mujer por vía del cuerpo y el llamado al 
Otro en una demanda apremiante.   
El duelo no es silencioso aunque se calle; el duelo es en principio sangrante, con 
gritos, con rasgadura en el cuerpo, en el pelo o en la ropa (en otras culturas), es la 
carne viva, abierta, que grita. Y el duelo, sobre todo, no es algo que pueda llevarse a 
cabo en lo individual sin que requiere de ritos tribales, de elaboración simbólica 
conjunta que no niegue el dolor profundo.  
Nos hemos puesto parcos en nuestros duelos, hacemos misas y entierros, nos vestimos 
de negro (a veces ya ni eso) y con suerte vamos al consultorio de un analista; pero se 
agotó el grito en la tribu.  
Interpreto que la analizante hace un rito al realizar los cortes pero que no está 
conectada con el mito que acompaña sus actos, esto es, que desconoce la creencia que 
hay detrás de su acto y que no hay tribu (Otro) que la acompañe. Lo pienso como un 
ritual de paso, pero para pasar efectivamente habrá que encontrar cuál es el mito que 
soporta esos ritos del duelo. El mito, es ahí lo reprimido y el rito aparece entonces 
como vacío.  
Habrá que elaborar el mito que se convertirá en el aspecto sagrado de su historia. No 
será fácil, la muerte ronda y sin ser religiosos damos un paso más y confiamos en la 
eficacia de lo simbólico tal como la describe Lévi-Strauss.107  
De la eficacia simbólica sabemos que se trata de llevar a cabo un acto para unir el 
cuerpo con el lenguaje de modo que queda ordenado el caos de lo sensible. Las curas 
chamánicas, por ejemplo, producen efectos físicos porque las referencias corporales y 
las palabras, a través  del relato mítico son tejidas entre sí por el chamán. Las palabras 
del mito tienen una “propiedad inductora” en el cuerpo de los enfermos. Hay un 
mensaje circulando entre cuerpo y mito: a eso se refiere la eficacia simbólica. El mito 
                                                 
107 Levi-Strauss, Claude, La eficacia simbólica, en Antropología estructural 41, Paidos, España, 2000. 
P. 211-227.  
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cura porque pone en estructura el dolor para encontrar una vía simbólica del malestar 
físico. El símbolo enferma y el símbolo cura. 
La historia o el mito, por ejemplo en el ritual cuna que describe Lévi-Strauss, dice 
que hay un espíritu (llamado “Muu”) que a la vez  es “la potencia responsable de la 
formación del feto” pero que puede también “sobrepasar sus atribuciones y 
apoderarse del alma de la futura madre”108, dificultando el parto. El chamán en el 
ritual y el canto pasa por peripecias luchando con animales feroces, dando batallas 
con los espíritus, etc. Se trata de luchar no contra el espíritu sino contra sus abusos. El 
descubrimiento en la lectura de Lévi Strauss es que se trata de representaciones del 
cuerpo porque la ruta de Muu y la mansión de Muu son “literalmente la vagina y el 
útero de la mujer embarazada, que el shamán y los nuchu exploran y en cuyas 
profundidades libran su combate victorioso”.109 El cuerpo se cura en tanto se hace, 
símbolo, lenguaje. Lévi-Strauss lo interpreta diciendo que “…el canto constituye una 
manipulación psicológica del órgano enfermo, y que de esta manipulación se espera la 
cura”.110 Lo que llama manipulación psicológica es representación en el lenguaje del 
cuerpo demostrando que un chamán es capaz de curar el dolor (por ejemplo del parto) 
sin medicamento, con un mito. 
Dice Lévi-Strauss que el “shamán proporciona a la enferma un lenguaje en el cual se 
pueden expresar inmediatamente estados informulados e informulables de otro 
modo”.111 Otra vez decimos que algo del ritual y del mito que el chamán va 
construyendo en el canto describiendo personajes y luchas, posibilita que lo terrible y 
lo doloroso, se alivie. El analista trabaja también por vías simbólicas parecidas al 
enfrentarse a la oquedad de lo real. La novedad freudiana es que lo simbólico se 
construye en la relación terapéutica, no es el analista quien aporta todos los 
elementos, sino que su acción permite que el lenguaje del inconsciente fluya, 
confiando en que un sujeto deseante aparecerá en medio de sus propias palabras, ahí 
en medio de una construcción de enlaces metafóricos ocurre la cura. Ha de vivirse un 
mito para curarse.  
En realidad, la cura shamanística parece ser un equivalente 
exacto de la cura psicoanalítica, pero con una inversión de 
ambos términos. Ambas buscan provocar una experiencia, y 
ambas lo consiguen reconstruyendo un mito que el enfermo 
                                                 
108 Levi-Strauss, ibid, p. 212 
109 Ibid, p. 213. 
110 Ibid, p. 216.  
111 Ibid, 221.  
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debe vivir o revivir. Pero, en un caso, se trata de un mito 
individual que el enfermo elabora con ayuda de elementos 
extraídos de su pasado; en el otro, de un mito social, que el 
enfermo recibe del exterior y que no corresponde a un estado 
personal antiguo (…) el psicoanalista escucha mientras que el 
shamán habla…112 
 
En el caso de la paciente recientemente descrita con una histeria muy melancolizada, 
se trataba de acompañar la construcción de un mito; mito donde aparecen personajes y 
luchas, monstruos y demás, pero es ella quien inventa y recorre, con la puntualización 
de la analista que ve ahí una metáfora precisamente de batallas, fuerzas, combates, 
etc.: luchas con un padre y un esposo tiranos, una madre triste, una hermana 
compañera, un mundo amenazante, devorador, siniestro, violento; un cuerpo que 
puede enfermarse y morirse; que envejece, que se pudre; y ella, intentando crear, 
embarazarse, ligarse a la vida (es una paciente que tiene un huerto y plantas, que es 
profesora de preescolar y que se dedica a la música).  Se debate entre la vida y la 
muerte por ahora sin mediación simbólica mítica.  
En cierto punto la analizante relata un sueño: ha soñado con una almohada azul como 
el cielo pero transparente, en su interior hay una gran aguja enterrada hasta el fondo. 
En el sueño ella dice: “el psicoanálisis intenta desde dentro empujar la aguja hacia 
afuera, pero el psicoanálisis requiere de ayuda externa, de alguien que jale (tire)”; 
asocia que han de jalar (tirar) quienes le rodean y las acciones que ella realice; dice 
que el psicoanálisis no puede trabajar solo por dentro, la analista asiente.  
Es una imagen onírica-plástica poderosa muy parecida a la que elabora el chamán 
cuando va realizando la cura. El chamán ha de meterse simbólicamente en el cuerpo 
de la enferma y dar una batalla en lo más íntimo, pero es también un llamado a la 
tribu, al Otro para que tire de la aguja. Se trata del parto de lo simbólico.  
Tiempo después esta paciente decide someterse a una operación de la matriz para 
reiniciar su camino a la maternidad.  
El mito lo va construyendo la analizante por vía de la transferencia con la analista que 
apuesta a que el mito no es una historia fija sino que el mito es la variedad de sus 
versiones.  Se trata de un mito que cuenta la lucha eterna entre “el bien” y “el mal”; 
entre el deseo y el gozo no tachado; se trata de las posibilidades mediadoras de la 
poesía de la reproducción y un acto decidido.   
                                                 
112 Ibid, 222,223 (las negritas han sido añadidas para evocar el texto de Lacan sobre el mito individual) 
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A veces la analizante viene a denunciar que dios no existe, que los políticos son 
corruptos, que la gente es mala, que la pobreza es extrema, que ella es fea, que hay 
violencia, etc. La analista por vía transferencial esta atenta para hacer resonar el 
enlace con los otros, con el Otro, que permitirá a esta mujer desear atravesando el 
gozo que se desborda. Haciendo versiones del mito, en sueños y asociaciones, puede 
haber una mediación para esta batalla.  
 
… 
Lévi-Strauss abre con la noción de la eficacia simbólica otra cuestión que no es sin 
consecuencias para el psicoanálisis (en especial para el psicoanálisis lacaniano puesto 
que Lacan fue evidentemente un estudioso de este antropólogo.): La división que 
había hecho Durkheim entre profano y sagrado sigue vigente y a la vez se hace 
evidente el lazo estrecho entre ambos mundos. Profano y sagrado se ligan como lo 
manifiesto y lo latente en Freud113.  
Cuando Lévi-Strauss describe una cura llevada a cabo en la sociedad primitiva de 
Panamá, donde la intervención del chamán con una enferma consiste además del 
canto, en realizar acciones precisas, repetidas, marcadas y llevadas a cabo 
minuciosamente; señala la importancia de las acciones mínimas; acciones comunes, 
cotidianas, triviales que en otro momento son irrelevantes como poner un pie delante 
del otro, abrir la puerta, tocar el suelo, entrar y salir, etc., estos actos se hacen lenta y 
repetidamente llamando la atención de la enferma sobre lo cotidiano. La descripción 
es apasionante: 
“… La cura comienza, pues, por una historia de los 
acontecimientos que la han precedido, y ciertos aspectos que 
podrían parecer secundarios (“entradas” y “salidas”) son 
tratados con gran lujo de detalles, como si estuvieran, por 
decirlo así, filmados con cámara lenta (…) 
Todo pasa como si el oficiante tratara de conseguir que una 
enferma cuya atención a lo real se encuentra sin duda 
disminuida –y exacerbada su sensibilidad- debido al 
sufrimiento, reviva de una manera muy precisa y muy intensa 
                                                 
113 A una pregunta mía sobre las relaciones entre profano y sagrado con lo inconsciente el Dr. Miguel 
Marinas responde: Es posible acercar la noción de lo sagrado (lo anómalo) en Durkheim con la noción 
de lo reprimido o lo incc en Freud a condición de entender que lo sagrado esta unido y distinguido de 
lo profano (solo se conjugan como emparejados y opuestos) y en ese sentido se podría decir que lo 
sagrado también es extimo: esta entre las formas de lo profano sin confundirse con ellas, pero se 




una situación inicial y percibida mentalmente los menores 
detalles.  En efecto, esta situación introduce una serie de 
acontecimientos, cuyo teatro supuesto estará constituido por el 
cuerpo y los órganos internos de la enferma. Se va a pasar, 
pues, de la realidad más trivial al mito, del universo físico 
al universo fisiológico, del mundo exterior al cuerpo interior. 
Y el mito que se desarrolle en el cuerpo interior deberá 
conservar la misma vivacidad, el mismo carácter de 
experiencia vivida, cuyas condiciones habrá impuesto el 
shamán con ayuda del estado patológico y mediante una 
técnica obsesionante apropiada…”114 
 
¡De la realidad más trivial al mito -en cámara lenta-! He ahí el lazo entre lo profano y 
lo sagrado y el puente que el chamanismo atraviesa mostrando que no están 
desligadas ambas realidades. Para el psicoanálisis esta observación es esencial puesto 
que las acciones comunes eran para Freud el lazo más superficial y profundo de la 
expresión del inconsciente, por ejemplo cualquier acción podía ser interpretada hasta 
elevarla a la dignidad del (mito de) Edipo. La diferencia es que para Freud lo 
interesante estaba en lo que no anda de lo cotidiano: olvidos, fallas, tropiezos, etc., de 
acciones simples.  
En el consultorio de un analista cualquier acción trivial puede adquirir un carácter 
estético y mítico (como filmado en cámara lenta) pues un pequeño detalle señalado en 
la sesión hace experiencia vital de lo mínimo: el timbre de una voz, un pequeño 
encuentro de miradas, puede adquirir carácter mítico en el análisis en el sentido de 
que se simboliza y se enmarca en cierta estructura de la relación con el Otro, 
permitiendo una mediación entre lo real y lo simbólico.   
Lacan puso de manifiesto además la posibilidad del acto como intervención analítica 
y de la acogida por el analista de los ritos. Un ejemplo conmovedor lo encontramos en 
la lectura que hace Lacan del caso Roberto (el lobo), analizado por Rosine Lefort, 
donde un niño autista lleva a cabo su propio bautizo115. El “bautizo” está en la 
interpretación misma.  
Lévi-Strauss había captado la posibilidad de los ritos en el psicoanálisis en el trabajo 
terapéutico de una analista con una esquizofrénica aparentemente incurable. Se trata 
de Marguerite Sechehaye, una psicoanalista suiza que al enfrentar el caso trabajaba 
                                                 
114 Ibid, p. 217, el subrayado es mío.  
115 Lacan, Jacques, El seminario, libro I: “Los escritos técnicos de Freud”, Paidos, Argentina, 1996, p. 
141-166 
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con actos. Por ejemplo realizaba el destete poniendo la mejilla de la paciente en el 
pecho de la analista.  
Para el antropólogo lo que hace Sechehaye son verdaderos ritos, no hechos de 
palabras sino de acciones concretas que llevan un mensaje directamente al 
inconsciente de la enferma: “Los gestos de la señora Sechehaye resuenan en el 
espíritu inconsciente de su esquizofrénica como las representaciones evocadas por el 
shamán determinan una modificación de las funciones orgánicas de la parturienta”.116 
Para el antropólogo sigue habiendo una diferencia entre el psicoanálisis y el 
chamanismo porque trabajan en sentido inverso: “En la cura de la esquizofrenia, el 
médico cumple las operaciones y el enfermo produce su mito; en la cura 
shamanística, el medico proporciona el mito y el enfermo cumple las operaciones”. 117 
Para Lévi-Strauss el chamanismo es el predecesor del psicoanálisis porque es el 
espacio moderno para la constricción de mitos con serias consecuencias en la 
subjetividad moderna.  
A pesar de que el chamán y el psicoanalista coinciden en que posibilitan la vivencia 
de un mito, existen diferencias significativas entre ambos:  
 Que no hay relación entre su acto y el cosmos para el psicoanalista. Freud 
mismo sostenía su posición científica alejándose de cualquier cosmovisión: es 
decir que se aleja de “ una construcción intelectual que soluciona de manera 
unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipótesis 
suprema”118. Para Freud participar de una cosmovisión es una posición infantil 
eternizada. Ahí se detiene el emparejamiento del analista con el chaman 
porque para este último se trata de magia y religión cósmica119.  
 Chamán quiere decir “el que sabe” y por su parte el analista (como lo 
apuntaba Lacan), no “sabe” sino que deja que se suponga un saber; el saber 
está en el inconsciente y está por decirse. El analista trabaja haciendo un 
                                                 
116 Ibid, 224.  
117 Ibidem.  
118 Ver: Freud, Sigmund, Conferencia 35 “En torno a una cosmovisión”, Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis, OC, Tomo XXII, Amorrortu, Argentina, 2001, p. 50 
119 En todo caso lo que ocurre es que la noción del Cosmos de las culturas primitivas nos sirven para 
pensar lo que es un universo simbólico. Dice Lacan precisamente: “… el Cosmos del primitivo, es 
exactamente lo que recién llamé el universo simbólico (…) Cosmos en el nivel del primitivo no tiene 
nada que ver con la cosmologíaa copernicana, (o) la de los átomos de hadrones. Es una cosmologíaa 
simbólica…” Ver, Lacan, Jacques “Del símbolo y de su función religiosa”, Paidós, Argentina, 2009, p, 
95. 
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silencio para que aparezca el mito en la asociación libre, mientras que el 
Chamán dirá a la enferma qué rezar y hará la elección del mito adecuado.  
 
Estas diferencias no impiden que sostengamos junto con Lévi-Strauss que el 
consultorio de un psicoanalista es uno de los últimos espacios de la construcción de 
mitos y ritos. 
 
… 
Sin esta relación con la cultura, con los estudios de los antropólogos que tenían “a 
mano al hacedor del mito”120  y podían consultar directamente a los miembros de una 
tribu en caso de no entender sus ritos; sin ese saber que abrieron en la observación y 
contacto directo de una cultura primitiva, decíamos, el psicoanálisis queda condenado 
a cerrarse sobre sí mismo en una interpretación demasiado racionalizada, caprichosa, 
rumiante y poco eficaz en el tratamiento de sus propios analizantes. Esta era la crítica 
de Malinowski que descartaba la aspiración de encontrar símbolos fijos y únicos y por 
ello rechazaba las interpretaciones naturalistas, psicológicas, metafísicas, y, la que el 
pensaba que era la psicoanalítica con ironía:   
 
…Por último, tenemos al psicoanalista que, por fin, ha venido 
a enseñarnos que el mito es el sueño en vigilia de la raza y que 
sólo podremos explicarlo si nos volvemos de espaldas a la 
naturaleza, a la historia y a la cultura y nos sumergimos en la 
profundidad del oscuro estanque del subconsciente, en cuyo 




La crítica vale en tanto se piense que el “subconsciente” es un “oscuro estanque” y no 
se habla del inconsciente como lenguaje vivo y hacedor de metáforas que van al 
encuentro con mitos antiguos, sin que los seres humanos se den cuenta del todo.  
Lévi- Strauss (mejor lector de Freud) afirma, como dijimos antes, que el trabajo del 
chamán y el del analista es curar a partir del mito. Pero la novedad de este autor es 
que el mito no es lo que dice en su contenido solamente sino que es un sistema de 
relaciones entre las unidades o frases (mitemas). Por eso propone la división entre 
                                                 
120 Esta expresión es de Malinowski 
121Malinowski, Bronislaw, “El mito en la psicología primitiva”, ibid.  
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subconsciente (recuerdos, memorias específicas de cada uno que no son accesibles del 
todo) e inconsciente que realiza la función simbólica, es decir,  la organización en 
leyes de estructura. Se trata de la historia cronológica y su dinámica de relaciones.  
Trabajar con el inconsciente es abrir el análisis de las combinatorias no obvias en el 
relato del mito. No se trata solamente del simbolismo o del funcionalismo sino del 
estructuralismo que posibilita estudiar las relaciones de los elementos al interior del 
mito y sus versiones. Freud también pensaba las operaciones del inconsciente además 
del contenido.  
Lévi-Strauss desentraña y estudia como lenguaje en movimiento el mito y por eso 
desentraña el inconsciente freudiano en tanto el inconsciente tiene una estructura de 
lenguaje  
El inconsciente se transmite, se repite, pero se reescribe; es el lenguaje vivo que 
enlaza al yo y a sus otros.  
El inconsciente sería pues, el elemento mediador entre yo y 
los demás; al profundizar sus datos no profundizamos en 
nosotros mismos, sino que llegamos a un plano que no nos 
resulta extraño porque encubre nuestro yo más secreto, sino 
(mucho más normalmente) porque, sin hacernos salir de 
nosotros mismos, nos hace coincidir con formas de actividad 
que son al mismo tiempo nuestras y de los otros, condiciones 
de todas las vidas mentales, de todos los hombres y de todos 
los tiempos122.  
 
El mito, en tanto categoría ligada al inconsciente transmite lo que no tiene solución o 
abre soluciones en sus distintas versiones y tiempos; soluciones mediadoras frente a 
problemáticas extremas; pero no concluye sino que insiste una y otra vez; así mismo 
funciona el inconsciente freudiano que elabora y re-elabora en distintos tiempos lo 
irreductible de la sexualidad.  
Vale la aclaración de Lacan de que la función del mito sería aportar no LA solución 
de un problema irresoluble, sino que el mito aporta un significante para nombrar lo 
imposible: “… De modo que el mito estaría allí para mostrarnos la puesta en 
ecuación, bajo una forma significante, de una problemática que por sí misma debe 
dejar necesariamente algo abierto, que responde a lo insoluble al significar la 
                                                 
122 LÉVI-STRAUSS, “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, en: MARCEL, Mauss, Sociología y 
Antropología, Editorial Tecnos, Madrid, 1979, p 28 
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insolubilidad, y su salida reencontrada en sus equivalencias, que provee (esa sería la 
función del mito) el significante de lo imposible”.123 
Este “significante de lo imposible” que puede aportar el mito, es un modo de decir 
que existe un significante vacío, un significante cero, un significante que siendo 
marca, es indispensable para dar comienzo a todo el sistema simbólico. Un operador 
que abre el movimiento y permite la viveza del lenguaje, su constante creación y 
empuje.  
A este “significante de lo imposible” lo podemos ligar con el sistema simbólico en su 
relación con lo real.  
El mana que estudia Lévi-Strauss a través de la investigación de  Marcel Mauss, es 
para el antropólogo no el “espíritu de las cosas”, ni la magia o la fuerza desconocida 
de las cosas, sino una palabra, marca, significante vaciado de significación, que 
permite la existencia de todo el sistema simbólico al operar como un símbolo cero, un 
S1, diríamos después con Lacan.  
…las nociones de tipo mana representan, por muy diversas que 
parezcan, considerándolas en su función más general (que como 
hemos visto no han desaparecido en nuestra mentalidad y forma 
de sociedad), ese significado flotante que es la servidumbre de 
todo pensamiento 
…al inspirarnos en la norma establecida por Mauss de que 
todos los fenómenos sociales pueden quedar asimilados por el 
lenguaje, nosotros vemos en el mana, wadan, orenda, así como 
en las demás nociones del mismo tipo, la expresión consciente 
de una función semántica, cuyo papel consiste en permitir que 
se ejerza el pensamiento simbólico, a pesar de las 
contradicciones que le son características. De este modo quedan 
explicadas las antinomias propias de esta noción, aparentemente 
insolubles, que han llamado tanto la atención de los etnógrafos 
y que Mauss ha dejado bien claras: fuerza y acción; cualidad y 
esencia; sustantivo, adjetivo. En efecto, el mana es todo esto a 
la vez. ¿Y no lo es acaso porque no es nada de ello, al ser una 
simple forma o un puro símbolo, susceptible, por tanto, de 
adquirir cualquier contenido simbólico? Dentro del sistema de 
símbolos que constituye la cosmología sería simplemente un 
valor simbólico cero, es decir, un signo que señala la necesidad 
de un contenido simbólico suplementario al que ya tiene la cosa 
significada, pero que puede ser un valor cualquiera… 124 
 
                                                 
123 Lacan, Jacques, Intervención tras una exposición de Claude Lévi-Strauss en la Sociedad Francesa 
de Filosofía, “Sobre las relaciones entre la mitología  el ritual, con una respuesta de este, Paidós, 
Buenos Aires, 2009, pp. 107-108. 
124 Lévi-Strauss, “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, ibid, pp. 41-41 
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Cuando Freud aporta el mito del neurótico y de la cultura diciendo que hubo un padre 
primitivo todo-poderoso que sin embargo fue asesinado y luego incorporado: ese 
padre que vive, muere y vive, que muere para vivir, etc., es el significante de lo 
imposible al interior del mito del neurótico, es la mediación del mito sobre lo 
imposible con el operador que es el padre: el padre primitivo=el mana.  
Como intermediario entre la elaboración de Lacan sobre el nombre del  padre y el 
mito del padre de Freud, está la antropología estructural: 
 
Entre el significante y el significado siempre hay para Lévi-
Strauss, una”‘inadecuación (…) sólo reabsorbibles para el 
entendimiento divino”. 
El poder del padre muerto o el mana es, como indican los 
indígenas el único capaz de reabsorber esa inadecuación. Pero 
al despegarse del objeto, el análisis estructuralista de Lévi-
Strauss pone en evidencia –bajo el léxico mencionado- la 
actividad decisiva de una “simple forma”, “un símbolo en 
estado puro” e incluso una función semántica que garantiza el 
lazo entre significante y significado125.  
 
 
Diremos que el analizante viene con un mito construido de modo inconsciente a partir 
de la historia de las generaciones pasadas, el mito se ha ido versionando intentando 
dar cuenta de un enigma entre el padre y la sexualidad, o, queriendo nombrar algo de 
lo real del cuerpo y la historia traumática sexual del mismo. ¿Cuál sería entonces el 
resultado del trayecto del análisis? Los síntomas han fijado la vivacidad del mito, lo 
han congelado en una sola y única versión. La apuesta del diván es abrir de nuevo el 
relato versionando el mito donde un significante “cero” libere la angustia de la 
impotencia.  
Intentar decir lo imposible no es lo mismo que estar impotente. 
                                                 
125 ZAFIROPOULOS, Markos, “Lacan  Lévi-Strauss o el retorno a Freud (1951-1957)”. ibid, p, 198 
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c. Entre el hombre moderno y el mito.  
 
Si usted se ha inclinado a suponer que todo lo 
que el psicoanálisis cuenta acerca de la 
temprana sexualidad de los niños proviene de 
la desenfrenada fantasía de los analistas, 
admita al menos que ella ha creado las 
mismas producciones que la actividad 
fantaseadora de la humanidad primitiva, de 
la que mitos y cuentos son el precipitado. La 
otra concepción, más amistosa y 
probablemente también más acertada, sería 
que en la vida anímica del niño se registran 
todavía hoy los mismos factores arcaicos que 
en las épocas primitivas rigieron de manera 
universal la cultura humana. 
Sigmund Freud 
 
…para centrar el valor exacto de las 
llamadas teorías infantiles de la sexualidad y 
todo ese orden de actividades que en el niño 
se estructuran a su alrededor, hemos de 




Cuando Lacan en 1955 hace una crítica de los analistas que emigraron a E. U. después 
de la segunda guerra mundial dice que “… su disciplina era la que había restablecido 
el puente que une al hombre moderno con los mitos antiguos”126.  Para Lacan estos 
analistas no estuvieron a la altura de ese reestablecimiento entre la modernidad y los 
mitos puesto que se asimilaron a cierta cultura americana perdiendo este sentido de la 
historia psicoanalítica y se convirtieron en parte del sistema de adaptación normativa. 
Lo que interesa, más allá del reproche a los analistas de esa época, es la afirmación de 
que el psicoanálisis de Freud constituye un retorno a los mitos antiguos, pero no un 
regreso pasivo, sino una relectura de las posibilidades del mito. Freud propondrá que 
el psicoanálisis se hace cargo de la subjetividad que la ciencia pretende abolir. Es 
más, Freud dirá que la contribución a la ciencia que el psicoanálisis hizo fue llevar a 
                                                 
126 Lacan, Jacques, “La cosa Freudiana o sentido del retorno a Freud en Psicoanálisis”, Escritos 1, Siglo 
XXI, México, 1998, p. 385.  
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está última a investigar también el “ámbito de lo anímico” en vez de dejarlo de 
lado127. 
Freud es un científico-mitólogo y los analistas como los chamanes se harán cargo de 
los mitos porque trabajarán con el universo de lo simbólico.  
El tema del padre es el centro de gravedad de este universo simbólico y de la teoría 
freudiana ¿Por qué el padre se convierte en el centro de investigación para Freud y no 
la madre? Peter Gay, uno de los biógrafos más inspirados de Freud dice:  
 
La confusión entre autobiografía y ciencia ha invadido el 
psicoanálisis desde sus comienzos. La célebre observación de 
Freud reconociendo la significación inigualable de la muerte 
del padre es no menos notable por lo que omite que por lo que 
dice: ¿sería realmente cierto que la muerte de la madre es 
menos dura? La madre de Freud, dueña de sí misma y 
dominante, vivió hasta 1930, llegando a los noventa y cinco 
años de edad, y exigiendo el homenaje y la lealtad de su 
progenie, incluidos los de su primogénito y favorito niño 
dorado. Era casi como si su prologada vida activa hubiera 
permitido al hijo psicoanalista ir bordeando las consecuencias 
completas del combate edípico acerca del cual, después de 
todo, él fue el primero que llamó la atención. Es importante 
para la historia del psicoanálisis el hecho de que Freud 
fuera en gran medida el hijo de su padre, que soñara y se 
preocupara más por las relaciones que mantenía con el 
padre que por las que mantenía con la madre, y que 
inconscientemente estuviera ansioso por dejar sin analizar 
parte de su ambivalencia con respecto a la madre.128  
 
 
Especialmente a partir de la muerte del padre de Freud el tema queda incluido 
dramáticamente en el trabajo sobre el sueño y en el psicoanálisis entero. Sostenemos 
con Peter Gay que fue afortunado para el psicoanálisis el hecho de que Freud 
estuviera inquieto por la relación con su padre. El acto fundador de Freud consistió en 
parte en darle estatuto de enigma al vínculo del padre con el hijo por vía del Edipo.  
Sin embargo debemos situar que la construcción del mito sobre el padre ha de hacerse 
en relación a la madre en tanto formó, en algún momento, parte de lo deseado por el 
padre. No hay padre sino en relación (por lo menos una vez) a una mujer (que es la 
madre). 
                                                 
127 Freud, Sigmund, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, Conferencia 35, “En torno a 
una consmovisión”, Obras Completas, Tomo XXII, Amorrortu, Argentina, 2000.  
128 Peter Gay, Freud, Vida y legado de un precursor, Paidos, España, 2010. p 117.  
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Interesa que para tratar el tema del padre y la madre, el psicoanálisis desde su 
comienzo se relacionó con un mito trágico. Freud recurre a la tragedia de Sófocles 
para explicar lo que pasa de modo universal: se siente “pasión hacia la madre y celos 
del padre” y eso explicaría para él “la fuerza cautivadora de Edipo Rey”129.  
Freud articula el mito con las hipótesis de Charles Darwin en su libro Tótem y Tabú y 
construye el mito  que organiza la teoría del psicoanálisis: el mito del padre de la 
horda primitiva. Se trata de “una deducción histórico-conjetural” que explica el origen 
del horror al incesto: De los hábitos de vida de los monos superiores, Darwin infirió 
que también el hombre vivió originariamente en hordas más pequeñas, dentro de las 
cuales los celos del macho más viejo y más fuerte impedían la promiscuidad 
sexual.130  
En ese mismo texto Freud habla de las fobias y el miedo a los animales; en especial 
del caso “Juanito” en donde él encontraba:…aquella típica actitud del niño varón 
hacia sus progenitores que hemos designado “complejo de Edipo” y en la cual 
discernimos el complejo nuclear de las neurosis.131  
… 
… el odio (al padre) proveniente de la rivalidad por la madre 
no puede difundirse desinhibido en la vida anímica del niño: 
tiene que luchar con la ternura y admiración que desde 
siempre le suscitó esa misma persona; el niño se encuentra en 
una actitud de sentimiento de sentido doble –ambivalente- 
hacia su padre, y en ese conflicto de ambivalencia se procura 
un alivio si desplaza sus sentimientos hostiles y angustiados 
sobre un subrogado del padre.132  
 
Freud se refiere a un animal objeto de Fobia en la neurosis de angustia o a un animal 
totémico en el caso de la cultura primitiva como el subrogado del padre. Se trata, 
según él, de una operación de desplazamiento que permite amar al padre y temerle por 
medio de un sustituto, una representación, es decir, que ya desde 1913, se trata de 
algo que va más allá del padre biológico y cotidiano, se necesita una metáfora que lo 
represente.  
Llama la atención la relación directa entre un mecanismo colectivo (la creación de un 
tótem) que efectúa la prohibición del incesto y la creación de un síntoma y un objeto 
                                                 
129 Ver carta a Fliess del 15 de octubre de 1897, ibid, p. 129. 
130 Freud, Sigmund, Tótem y Tabú (1913), Obras Completas, Tomo XIII, Amorrortu, Argentina, 2000, 
p. 128 
131 Ibid, pag. 131.  
132 Ibid, pag. 132. (el subrayado es mío).  
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fóbico en lo individual relacionado con el mismo tema del incesto. Estamos como lo 
captaron Lévi-Strauss y Lacan entre el mito social y el individual del neurótico. Freud 
en este momento, como en muchos otros, es un conector entre el “hombre moderno” y 
los mitos humanos antiguos:  
…no matar al tótem y no usar sexualmente a ninguna mujer 
que pertenezca a él, coinciden por su contenido con los dos 
crímenes de Edipo, quien mató a su padre y tomó por mujer a 
su madre, y con los dos deseos primordiales del niño, cuya 
represión insuficiente o cuyo nuevo despertar constituye 
quizás el núcleo de todas las psiconeurosis.133  
 
                                                 
133 Ibid, pag. 134 
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4. Montaje del mito 
 
Hemos visto que Freud hace un trayecto que va de la antropología a la vida del niño 
pasando por la literatura y por su historia personal. Con Lacan podríamos decir que es 
un recorrido que tiene la topología de la cinta de Moebius; va de lo representado en la 
cultura a lo más íntimo de la experiencia individual sin que propiamente exista lo 
interior y lo exterior. El sujeto no es ni exterior ni interior, sino éxtimo (que es un 
término inventado por Lacan para tratar de dar cuenta, de modo topológico, de esta 
relación entre la cultura y el individuo).  
El argumento del profesor Freud es que el sistema totemista resultó de las 
condiciones del complejo de Edipo, lo mismo que la zoofobia del pequeño Hans y la 
perversión del gallinero del pequeño Arpád134. Puede leerse claramente que Freud 
está argumentando a favor de el Edipo como causa universal tanto de los síntomas de 
su época como de las angustias más antiguas. No nos proclamamos a favor de si fue 
primero la cultura totémica o el complejo de Edipo; pues lo que interesa para la 
presente investigación es el montaje del padre que realiza Freud en su recorrido 
exterior e interior.  
Me refiero al montaje en términos cinematográficos, definido como la ordenación del 
material ya filmado para constituir la versión definitiva de una película135, o, la 
unión de distintos trozos de película para crear una cinta final136.   
El método cinematográfico permite pensar por lo menos tres tiempos de creación:  
El tiempo de realización del guión, escritura y planeación. 
El tiempo de filmar intentando seguir el guión sabiendo que (especialmente en el 
documental) puede no coincidir del todo.  
El de montar o “editar” las escenas de tal manera que el relato queda re-construido en 
este tercer momento. Bien sabemos que se puede haber filmado en distintas partes del 
mundo, en tiempos alejados por meses, y en el montaje o edición, esos tiempos y 
espacios se reúnen para hacer un sentido nuevo. Poner una imagen junto a otra, una 
palabra junto a otra, un personaje enseguida de otro, constituye el relato mismo para 
el espectador por la simple continuidad entre un corte y otro. 
                                                 
134 Ibid, pag. 134 
135 Diccionario de la Real Academia Española: http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=montajes, visto 
el 2 de julio de 2014. 
136 Konigsberg, Ira, “Diccionario técnico de cine”. Ediciones Akal,Madrid, 2004, p. 327 
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Freud al hacer el montaje, no pone “cualquier cosa” junto a otra. Freud es 
investigador científico y como tal, pone en una misma línea sus hallazgos de 
repetición.  Procede, como luego lo hará la antropología estructural superponiendo los 
elementos que insisten en lo que serían distintas versiones de “la muerte del padre en 
manos de los hijos” y de “las representaciones del padre temido y amado”. Va de las 
representaciones culturales estudiadas por distintos investigadores a la clínica  de 
algunos analistas, pasando por su propia historia.   
Freud hace en Tótem y Tabú una cadena de montaje con las piezas de Darwin, 
Robertson Smith, Sófocles, la experiencia del propio duelo por el padre y los casos 
presentados en psicoanálisis. Con estos hallazgos monta el mito sobre el padre y el 
nacimiento de la ley y la cultura. Este es el mito: 
 
Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y 
devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. 
Unidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que individualmente 
les habría sido imposible. (Quizás un progreso cultural, el 
manejo de un arma nueva, les había dado el sentimiento de 
superioridad.) Que devoraran al muerto era cosa natural para 
unos salvajes caníbales. El violento padre primordial era por 
cierto el arquetipo envidiado y temido de cada uno de los 
miembros de la banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la 
devoración, consumaban la identificación con él, cada uno se 
apropiaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico, 
acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la repetición y 
celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y 
criminal con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las 
organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religión.  
… 
…si los hermanos se habían unido para avasallar al padre, 
ellos eran rivales entre sí respecto de las mujeres. Cada uno 
habría querido tenerlas todas para sí, como el padre, y en la 
lucha de todos contra todos se habría ido a pique la nueva 
organización. Ya no existía ningún hiperpoderoso que pudiera 
asumir con éxito el papel del padre. Por eso a los hermanos, si 
querían vivir juntos, no les quedó otra alternativa que erigir –
acaso tras superar graves querellas- la prohibición del 
incesto, con la cual todos al mismo tiempo renunciaban a 
las  mujeres por ellos anheladas y por causa de las cuales, 
sobre todo, habían eliminado al padre.137   
 
 
                                                 
137 Freud, ibid, pag. 143-146. (las negritas son mías). 
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Por causa de la mujer, de las mujeres, se había eliminado al padre. La causa de la 
ley, de la instauración de la ley es el deseo por una mujer. Será necesaria la lectura 
atenta de Lacan para reconocerlo con más claridad pero ya aquí Freud asegura, en este 
relato-mítico, que: el acceso a la ley es al mismo tiempo el acceso al deseo. Matar al 
padre tirano es el encuentro con la ley y la renuncia al totalitarismo (a la totalidad del 
poder) significa el encuentro con el deseo.  
Desde aquí, encontramos el hilo conductor del trabajo de articulación entre el padre y 
una mujer en su montaje.  
Para Freud lo paradójico es que el neurótico desearía matar al padre para encontrarse 
con una mujer, cuando en su estructura, ya lo ha matado. Sin embargo lo persigue el 
temor de hacerlo otra vez o de pensarlo si quiera. Entonces  el neurótico añora al 
padre, siente culpa y lo hace volver por medio de la religión. Dice Freud: “dios en el 
fondo no es más que un padre enaltecido”.138 Y sueña que con permiso de dios, quizás 
algo de la mujer le sea accesible.  
La religión del padre nace de la represión del acto que ha creado la ley y el deseo.  
Esta es la complejidad con la que se encuentra el psicoanálisis freudiano: el neurótico 
tiene miedo de su deseo y del encuentro con la ley al tiempo que es la misma ley la 
que abre el camino deseante. Una respuesta humana compleja y digna de estudiarse es 
la religión, pero el psicoanálisis insiste en crear un espacio no religioso donde se 
tramite la ley del deseo.  La neurosis es religiosa y religiosamente crea un tirano o 
inventa el miedo revestido de narcisismo.  La apuesta es que quizás en un 
psicoanálisis podrá reconocerse en deuda con la ley de la prohibición del incesto pero 
no derrotado por esta ley.   
En el síntoma, Freud encuentra la “solución de compromiso” que a la vez satisface 
sexualmente y prohíbe la satisfacción. Esta salida resulta insuficiente porque hace 
sufrir excesivamente al enfermo y excluye el deseo. La propuesta freudiana es que el 
psicoanálisis hará reconocer la ambivalencia en la que el neurótico se encuentra en 
relación al padre y podrá vivir sin mentirse sobre lo que anhela. En la intimidad del 
consultorio del analista se hallará cierto brío para dejar de someterse a la tortura del 
síntoma y del padre tirano. El analizante obtendrá la responsabilidad de su deseo 
inconsciente en la palabra transferencial.  
                                                 
138 Ibid, p. 149.  
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En 1917 Freud dirá sobre la terapia analítica y sobre el mecanismo de curación lo 
siguiente:  
(…) el mecanismo de la curación… El neurótico es incapaz de 
gozar y de producir (rendir); de lo primero, porque su libido 
no está dirigida a ningún objeto real, y de lo segundo, porque 
tiene que gastar una gran proporción de su energía restante en 
mantener a la libido en el estado de represión (desalojo) y 
defenderse de su asedio. Sanaría si el conflicto entre su yo y 
su libido tocase a su fin, y si su yo pudiera disponer de nuevo 
de su libido. La tarea terapéutica consiste, entonces, en desasir 
la libido de sus provisionales ligaduras sustraídas al yo, para 
ponerla de nuevo al servicio de este. Ahora bien, ¿dónde está 
la libido del neurótico? Fácil de averiguarlo; está ligada a los 
síntomas, que le procuran la satisfacción sustitutiva, la única 
posible por el momento. (…)139 
 
A pesar de todas las críticas que puedan lanzarse a Freud sobre su empecinamiento 
con el complejo de Edipo, diremos que en su interpretación de los síntomas promovía 
varias cuestiones indispensables en la clínica actual: los pacientes no podían negar 
después del análisis que estaban invitados a participar de la ley y el deseo porque 
Freud operaba con un mito que incluye esos enigmas: el mito del padre, donde los 
mitemas están constituidos por la dama, la madre, los hermanos, el falo, el deseo y la 
ley como estructura de la creación de la condición humana.  Se trata de asumir los 
retos de la condición humana.  
Freud no era un “fanático” de la salud y reconoce que a veces la neurosis es la mejor 
salida frente a lo insondable140 pero promueve con la terapia el movimiento de las 
piezas del juego para abrir caminos de una producción inédita.  
Situamos en el mito freudiano del padre primordial asesinado por los hijos por lo 
menos dos padres: el padre tirano y el padre amado; el padre gozador y el padre 
muerto. El padre muerto entra en el mundo del lenguaje y Freud lo reconoce en sus 
versiones metafóricas: el tótem y los animales de las fobias. Existe un padre que 
interesa no en su persona, sino en su valor simbólico y sintomático. Con eso interpreta 
                                                 
139 Freud, Sigmund, Conferencia 28: La terapia analítica, en “Conferencias de introducción al 
psicoanálisis”, Obras Completas, tomo XVI, Amorrortu, Argentina, 2000, p. 413.  
140 Freud dice: “Y aun hay casos en que el propio médico tiene que admitir que el desenlace de un 
conflicto en la neurosis es la solución más inofensiva y la más llevadera desde el punto de vista social. 
Que no les asombre entonces enterarse de que a veces el médico abraza el partido de la enfermedad 
combatida por él. No se embreta en todas las situaciones de la vida en el papel de un fanático de la 
salud; sabe que en el mundo no hay sólo una miseria neurótica, sino también un penar real e 
incoercible, y que la necesidad objetiva puede demandarle a un hombre sacrificar su salud”. Ver: 
Freud, Sigmund, conferencia 24: El estado neurótico común. En: “Conferencias de Introducción al 
Psicoanálisis”, Obras Completas, tomo XVI, Amorrortu, 2000, p. 348.  
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e interviene en la terapia el propio Freud. En todos los casos, padre tirano o padre 
simbolizable, está en juego el deseo por causa de las mujeres, para Freud, la mujer del 




5. Mito y estructura 
 
Lévi-Strauss nos ofrece el mito como una construcción subjetiva y subjetivante. 
Octavio Paz lo interpreta en esos términos: “Lévi-Strauss ofrece la posibilidad de 
estudiar el mito más  como una operación mental que como una proyección 
histórica…141”.  
Insistimos en que el mito, según esta antropología, está privilegiado un mensaje 
mediador o un símbolo mediador a veces entre la muerte y la vida:  
 
…por ejemplo, el cambio implica muerte para los indios 
pueblo; por la intervención del mediador agricultura se 
permuta en crecimiento vital. Guerra, sinónimo de muerte, se 
transforma en vida por obra de otra mediación: caza… A cada 
oposición corresponde un mediador, de modo que la función 
de los mesías se esclarece: son encarnaciones de 
proposiciones lógicas que resuelven una contradicción (..) 
Lévi-Strauss afirma que el mito tiene por objeto ofrecer un 
modelo lógico para resolver una contradicción –algo 
irrealizable si la contradicción es real.142 
 
La idea de que Freud inventó una nueva versión del mito de Edipo es una afirmación 
del antropólogo francés Lévi-Stráuss quien en su búsqueda de distintas versiones del 
mito, incluye el trabajo de Freud como una versión más: No dudaremos, pues, en 
colocar a Freud después de Sófocles, entre nuestras fuentes del mito de Edipo.143 
Mientras que la propuesta de que toda la obra de Freud construye la pregunta de ¿qué 
es un padre? es de Jacques Lacan.  
 
Toda la interrogación freudiana –no solo en su doctrina, sino 
en la experiencia del propio Freud, que podemos seguir a 
través de las confidencias que nos hizo, a través de sus sueños 
y el progreso de su pensamiento, todo lo que ahora sabemos 
de su vida, de sus costumbres, incluso de sus actitudes en su 
familia, contada por el señor Jones de una forma más o menos 
completa, pero cierta – toda ella se resume a esto. “¿Qué es 
ser un padre?”144  
                                                 
141 Paz, Octavio, “Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo”, ibid, p. 34 
142 Ibid, p 36 y 37. 
143 Levi-Strauss, Claude, La estructura de los mitos, en “Antropología Estructural”, Paidos, Buenos 
Aires, 2000, p. 240.  
144 Lacan, Jacques, El seminario Libro 4: “La relación de objeto”, Paidós, Argentina, 2005, p. 206.  
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Esta pregunta es estructural para el sujeto; se trate de un hombre o de una mujer: ¿qué 
es un padre? 
Desdoblando mito y pregunta por el padre, vemos que se trata de un enigma por el 
padre muerto y luego representado, es decir por lo que representa una ausencia.  
 Se trata del mundo metafórico, simbólico y no de la realidad. Lévi- Strauss proponía 
que era “preciso sin lugar a dudas buscar un origen simbólico de la sociedad”145. Para 
Freud ese origen simbólico es el asesinato del padre gozador que permite pasar a la 
cultura del enlace, la regulación y el intercambio.   
Por otro lado sabemos que Freud ponía en el centro del asunto la sexualidad. Deseo y 
temor fijan la posibilidad de la cultura ¿Cómo se articulan las relaciones simbólicas y 
la sexualidad que está hecha de cuerpo y palabras?, ¿qué lugar tiene cada uno en las 
relaciones simbólicas? Se trata del encuentro con el Otro. La pulsión misma es el 
enlace social. No hay sexualidad sin dirigirse a Otro: el Otro sexo (por ejemplo).   
 
Dijimos, siguiendo a Lévi-Strauss que lo que diferencia la cura chamánica de la 
analítica es que el mito en la chamánica es recibido por el enfermo como un mito 
colectivo, mientras que el mito del neurótico lo construye en lo individual. Sin 
embargo, en ambos casos se trata de construir un mito con el Otro.  
Añadiremos que aún cuando suscribimos esa diferencia entre lo colectivo y lo 
individual del mito; algo del mito de Edipo en el análisis es también colectivo en tanto 
Freud logró transmitir su mito como universal para los analistas. Esto quiere decir que 
la estructura del mito se traspasa como lo que organiza cada caso para la escucha (de 
la tribu) analítica. Cada analista y analizante trabaja desde entonces con ese mito 
como estructura detrás de la escucha. No resultará lo mismo para un paciente o para 
otro, el mito, en eso tiene razón Lévi-Strauss, será peculiar: de cada uno; sin embargo 
“el Edipo tal cual”, brinda una lógica indispensable para re-elaborar vez por vez el 
síntoma y su acogida en el consultorio.   
Freud propone que a través del impacto de la diferencia sexual y generacional es 
posible para un individuo inmiscuirse en lo simbólico y en la polis. Esta operación se 
hará por la vía mítica.  
                                                 
145 Citado por Zafiropoulos, ibid., p. 70 
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El Edipo freudiano supone una complejidad y al tiempo una sencillez impactante 
porque trata el origen de la condición humana no natural y su malestar concomitante 
en tanto se aleja de la naturaleza. Supone también el encuentro entre tiempos distintos 
y espacios lejanos entre sí: tiempos de generaciones pasadas y futuras, espacios que 
van del interior de una cama a la proyección en la ciudad. Se trata del rodeo de la 
pulsión al significante, su torsión y su vuelta al cuerpo. La pulsión se des-naturaliza 
pasando por el mundo de las relaciones simbólicas146 que inaugura el Edipo.   
 Lacan en el seminario I propone: La prenda del análisis no es sino reconocer qué 
función asume el sujeto en el orden de las relaciones simbólicas que cubre todo el 
campo de las relaciones humanas, y cuya célula inicial es el complejo de Edipo, 
donde se decide la asunción del sexo147.  
Para Lacan más que la universalidad del Edipo148 como experiencia humana, lo 
interesante es el hecho de que sea un mito que permite pensar la estructura subjetiva. 
Heredero del pensamiento de Lévi-Strauss, lo que le interesa es la función del mito y 
no el contenido de la historia. La función del mito, en tanto enlaza al sujeto con el 
Otro, esa sí, es universal. El mito sirve para pillar el ordenamiento del sujeto en tanto 
se produce más allá de lo individual o del yo; en tanto aparece como urdido a sus 
relaciones sexuales y en distintos tiempos.   
En esa vía más que un hallazgo de verdad de hechos históricos, el padre primordial es 
un mito y como mito, puede perfectamente estudiarse y usarse como herramienta 
técnica-clínica.  
Lacan estudia al “hombre de las ratas” de Freud proponiendo (junto con Lévi-Strauss) 
un texto sobre el mito que el neurótico fabrica de modo individual149 (es decir, que no 
es un mito de una tribu o una cultura propiamente sino que responde a su historia 
familiar).  
                                                 
146 Lacan trabaja de este modo la pulsión en el seminario 11: “…En lo referente a la instancia de la 
sexualidad, la situación es la misma para todos los sujetos, así sean niños o adultos –todos se enfrentan 
sólo con la sexualidad que pasa por las redes de la constitución subjetiva, las redes del significante 
(…)La integración de la sexualidad a la dialéctica del deseo requiere que entre en juego algo del cuerpo 
que podríamos designar con el término de aparejo –entendido como aquello con lo que los cuerpos 
pueden aparejarse en lo que toca a la sexualidad, que ha de distinguirse de aquello con que los cuerpos 
pueden aparearse…” Lacan, Jacques, El seminaro, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Paidós, Argentina, 2003, p. 184.  
147 Lacan, Jacques, El seminario, Libro I, Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Argentina, 1996,  p. 
111 
148  Dice por ejemplo: El mito permite confrontar una serie de relaciones entre los sujetos de tal 
riqueza y complejidad que, en comparación, el Edipo parece una versión hasta tal punto abreviada 
que, finalmente, puede llegar a resultar inservible. Ver, Lacan, ibid, p. 138 
149 Lacan, Jacques, “El mito individual del neurótico”, Paidós, Buenos Aires, 2009 
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En el texto de Lacan se ve claramente que el neurótico cuando aspira a elaborar el 
deseo que lo precedió, cuando intenta pensar más allá de su sufrimiento, se le vuelve 
indispensable acudir al mito sobre el padre.  Un mito que haga la función de incluir al 
sujeto en su mundo simbólico o de construir el orden simbólico.  
También en el seminario 4 al revisar el caso del pequeño Hans, Lacan acudirá a la 
noción de mito para pensar al padre y al Edipo como coordenadas clínicas. Les 
debemos pues, a Freud, Lévi-Strauss y a Lacan, la posibilidad clínica de crear un mito 
que vincule al padre y una mujer,  a la ley y al deseo amoroso.  
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6. Edipo en Lévi-Strauss  
 
Para Lévi-Strauss la universalidad de la prohibición (del incesto), cualesquiera que 
sean las modalidades que adopte en este o aquel grupo humano, es análoga a la 
universalidad del lenguaje, cualesquiera que sean también las características y la 
diversidad de los idiomas o dialectos. Pero una cosa no menor es que para el 
antropólogo  hay una oposición fundamental y fundante en la prohibición.  
 
La regla no es puramente negativa; no tiende a suprimir las 
uniones sino a diferenciarlas: esta unión no es lícita y aquélla 
si lo es. La regla está compuesta de un si y un no, oposición 
binaria semejante a la de las estructuras lingüísticas 
elementales. Es un cedazo que orienta y distribuye el fluir de 
las generaciones… convierte a las uniones sexuales en un 
sistema de significaciones. Es un artificio por el cual y en el 
cual se cumple el tránsito de la naturaleza a la cultura (…)150  
 
El tabú del incesto  y la cesión de mujeres obliga a tejer enlaces con “los extranjeros”, 
creando relaciones entre distintos grupos. De ahí que se relacione con la creación de 
la cultura. Poco importa la discusión de si los animales no se relacionan o sí se 
relacionan sexualmente entre consanguíneos; lo importante es que son los seres 
humanos los que desprenden de ahí relaciones con lo foráneo pues funcionamos con 
sistemas de clasificación. Cuestión que se basa en el lenguaje, no en la sangre y por lo 
tanto, se utilizan las operaciones de combinación y oposición.  
El totemismo, por ejemplo, más que una religión para Lévi-Strauss es un sistema de 
clasificación que introduce distinciones y pone en estructura el caos de la naturaleza. 
El Tótem (como el mana) es el operador que permite cierta clasificación. 
No hay respuesta clara frente a esa universalidad de una prohibición que sin embargo 
permite mediante el lenguaje, que circule el deseo y su realización.  
 
El psicoanalista Markos Zafiropoulos151 demuestra en su investigación que el retorno 
o la re-lectura que hace Lacan de la obra de Freud se produce por la vía de la 
antropología estructural de Lévi-Strauss pensando el mito del padre muerto como 
                                                 
150 Paz, Octavio, “Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo”, ibid, p. 20 y 21 
151 Markos Zafiropoulos es psicoanalista y sociólogo, director de investigación en el CNRS y director 
del centro de investigaciones Psychanalyse et pratiques sociales. 
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operador simbólico. Para él las reglas sociales se formulan en nombre del padre 
asesinado y efectúan una solución frente a la lucha a muerte con el semejante; se trata 
de un operador que proviene de la conjetura de Freud sobre el parricidio, pero a 
condición de analizarlo como mito en términos estructurales y estructurantes. Para 
Zafiropoulos incluso (lo veremos más adelante) la denominada “declinación paterna” 
forma parte de la estructura del mito152.  
 
Djimos que los mitos son relatos arraigados en las tradiciones de diversas culturas que 
cuentan historias generalmente de héroes o dioses y que organizan las creencias, los 
rituales, los lazos sociales que se transmiten por generaciones. Para nuestro trabajo 
interesan particularmente las observaciones de Lévi-Strauss sobre la estructura de los 
mitos153.  
Lévi- Strauss indica que lo que define a los mitos es 1) que se trata de una pregunta 
existencial (el origen por ejemplo); 2) que está construido por temas antagónicos 
irreconciliables (vida-muerte; dioses-hombres; autoctonía-sexualidad, etc) y 3) que el 
texto mismo del mito intenta una mediación entre los opuestos.  
Para el etnólogo, los mitos son hechos del lenguaje que en vez de tener una 
significación precisa, por ejemplo de arquetipos como pretendía Jung, son más bien 
contradictorios en su estructura y no transparentes. 
Por otra parte, los mitos en esta teoría, tienen un sistema temporal ambiguo o más 
bien continuo, puesto que se refiere a acontecimientos pasados y simultáneamente se 
trata de una estructura permanente: al mismo tiempo hace referencia al pasado, 
presente y futuro. Son a la vez sincrónicos y diacrónicos.  
                                                 
152 Dice este autor: Por otra parte, si uno tiene a bien darse cuenta de que la propia teoría de la 
declinación del padre es un mito –no reservado a las sociedades occidentales-, no habrá de 
sorprenderse de que sean precisamente quienes lo viven con mayor intensidad (o quienes creen con 
más sinceridad en él) los que están en peores condiciones de apreciarlo (como mito), como es fácil de 
entender, y que encerrados en ese mito, sean asi mismo los más ciegos a la vivacidad e incluso al 
poder de las otras formas adoptadas sin cesar por la función simbólica en el corazón de las sociedades 
occidentales. Que esta función sea lábil y polimorfa en nuestras sociedades no quiere decir que haya 
desaparecido de nuestro mundo, con la excepción de los “barrios” de nuestros posmodernos, bien 
situados para notar (desde su casa) lo que falta en forma dramática en la casa de todos los demás. En 
cuanto a la idea de que algunos observan esa desimbolización del mundo desde su gabinete de 
analistas, no podemos suscribirla, por el hecho mismo de que verificamos sin cesar en nuestra 
experiencia analítica (al igual que muchos colegas) la actualidad del descubrimiento freudiano… 
Zafiropolus, ibid.  
153 Lévi-Strauss, Antropología Estructural, Paidós, España, 2000, pp  229-252. 
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Los mitos tienen una estructura discursiva permanente mediante la cual tenemos 
noticia de una estructura social determinada pero no es transparente, hace falta mirar 
su composición y combinación más allá del relato.  
Se resume así lo dicho por Lévi –Strauss 
 
 Si los mitos tienen un sentido, éste no puede depender de los elementos 
aislados que entran en composición, sino de la manera en que estos elementos 
se encuentran combinados  
 El mito pertenece al orden del lenguaje, del cual forma parte integrante; con 
todo, el lenguaje, tal como se lo utiliza en el mito, manifiesta propiedades 
específicas. 
a. Estas propiedades solo pueden ser buscadas por encima del nivel habitual de 
la expresión lingüística; dicho de otra manera, son de naturaleza más compleja 
que aquellas que se encuentran en una expresión lingüística cualquiera.154 
Luego entonces como toda entidad lingüística, el mito está formado por 
unidades constitutivas  que se denominan mitemas que son frases cortas que 
indican haces de relación.  
La estructura de los mitos puede ser leída como una partitura musical que tiene frente 
a sí un director de orquesta. La partitura se lee de izquierda a derecha y al mismo 
tiempo de arriba hacia abajo de modo que se despliega la melodía y la armonía. No 
basta con la particella de un sólo instrumento, sino que se trata de la armonía entre los 
instrumentos, por decir así.  
                                                 
154 Lévi-Strauss, Ibid, p. 233 
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La partitura de Lévi-Strauss sobre el mito de Edipo es la siguiente155: 
 
Cadmo busca a su 
hermana Europa, 
raptada por Zeus 
   
  Cadmo mata al 
dragón 
 




   Lábdaco (padre de 
Layo) = “cojo” (?) 
 Edipo mata a su 
padre Layo 
  
   Layo (padre de 
Edipo) = “tordido” 
(?) 
  Edipo inmola a la 
Esfinge 
 
   Edipo = “pie-
hinchado” (?) 
Edipo se casa con 
Yocasta, su madre. 
   
 Etíocles mata a su 
hermano Polinices 
  
Antígona entierra a 
Polinices, su 
hermano, violando 
la prohibición.  
   
 
                                                 
155 Ibidem, pp 236-237, el recuadro cerrado es mío. En el texto de Paidós no hay cuadriculado.  
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Cada una de las columnas verticales representa un haz relacional: 1) parientes 
consanguineos con relaciones incestuosas o sobreestimadas como dice el propio 
antropólogo; 2) relaciones desvalorizadas; 3) destrucción de los monstruos y 4) nombres 
que indican la dificultad para caminar erguido.  
Además del tema del incesto que está en las primeras columnas, nos interesa la 
autoctonía porque introduce la cuestión de si se nace de uno o de dos, ¿se nace de lo 
otro o de lo mismo? Es relevante que podamos subrayar con esta antropología que el 
tema de tener padre y madre no es una cuestión sencilla de resolver aún hoy donde 
aparentemente el reto está en las nuevas familias o las nuevas formas de reproducción 
asistida.  
Más allá del debate filosófico sobre la heteronomía o la autonomía moral que se 
desprende del concepto autóctono, nos interesa la cuestión de autoctonía vs 
reproducción sexuada para indicar una oposición que plantea una vez más el enigma de 
la condición sexual.156  
Lévi-Strauss dice que matar al monstruo es una acción metafórica para negar la 
autoctonía del hombre mientras que la cojera evoca a los seres autóctonos que tenían 
dificultad para caminar al surgir de la tierra. Es en la contradicción entre sexualidad y 
seres autóctonos donde encontramos un indicio de la verdad humana a la que el 
psicoanálisis apunta:  
Una sociedad que no cree en la sexualidad, en la reproducción sexuada se haya en 
problemas:  
¿Qué significará, pues, el mito de Edipo interpretado así…?: 
Expresaría la imposibilidad en que se encuentra una sociedad 
que profesa creer en la autoctonía del hombre (así Pausanias, 
VIII, XXIX, 4: el vegetal es el modelo del hombre) de pasar de 
esta teoría al reconocimiento del hecho de que cada uno de 
nosotros ha nacido realmente de un hombre y una mujer. La 
dificultad es insuperable. Pero el mito de Edipo ofrece una 
suerte de instrumento lógico que permite tender un puente entre 
el problema inicial -¿se nace de uno solo, o bien de dos?- y el 
problema derivado que se puede formular aproximadamente así: 
¿lo mismo nace de lo mismo, o de lo otro?...157 
 
                                                 
156 Octavio Paz hace otra interpretación “en términos morales el parricidio se paga con el incesto; en 
términos cosmológicos: negar la autoctonía (ser hombre hecho y derecho) implica matar al monstruo 
de la tierra. El defecto se paga con el exceso”. Ver Paz, ibid, p. 32.  
157 Lévi Strauss, bid, p. 239, las negritas son mías.  
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Recordemos que en la mitología griega, los autóctonos son hombres surgidos 
directamente de la tierra como plantas, sin padre ni madre. El destino y la sexualidad 
desaparecen con un desorden del universo y ahí surgían los autóctonos.  
 
Viendo las contradicciones entre las primeras dos columnas y las dos últimas, el mito se 
leería así: “la sobrevaloración del parentesco de sangre es subvaloración del mismo 
como el esfuerzo por escapar a la autoctonía es la imposibilidad de alcanzarlo”158.  
 
Volviendo a Freud y el mito159 podemos interpretar que se ha de hacer un arduo trabajo 
para pensar lo que hay entre el padre y la madre, se devana cada uno los sesos para 
saber algo de la escena que nos produjo pero en la que no estuvimos.  
Pensamos que la primera y tercera columnas representan el enfrentamiento con la 
pulsión sexual y la búsqueda de satisfacción en el cuerpo de la madre, mientras que la 
segunda y cuarta representan la sexualidad realizada en la castración del padre: es decir, 
en la relación con el déficit del padre (imaginario) y la ley del deseo (simbólica).  
 
Lévi- Strauss dice que los motivos del suicidio de Yocasta y la ceguera de Edipo 
podrían entrar en esas últimas columnas:  
 
  Suicidio de Yocasta  
   Ceguera de Edipo 
 
Algo de la autoctonía y lo “natural” tiene que ser trascendido pues se ha de enfrentar lo 
insondable, lo hostil del cuerpo “natural” y ha de resultar un padre cojo que transmite su 
déficit humano en tanto castración de lenguaje y sexual: “el tránsito imposible y 
cumplido entre naturaleza y cultura.160 
 
Si seguimos una lectura política del sujeto del inconsciente en el parricidio y el mito de 
Edipo se trata no sólo de un asunto de íntimo, sino de castración simbólica del padre en 
tanto permite entrar en una relación con la polis (y viceversa): “Se trata de una 
                                                 
158 Ibidem.  
159 Por ejemplo Joseph Goux en su libro Edipo filosofo, que analizaremos más adelante.  
160 Ver Marinas, Miguel, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2004, p. 33.  
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escenificación de un proceso de discernimiento, que afecta a cada cual y al conjunto de 
la polis”161 
Aunque el mito por un lado advierte del riesgo de los extremos en general, también se 
decanta por lo sexual en oposición a lo autóctono. El desastre está en lo autóctono.  
 Freud también enfrenta esta dicotomía y propone en distintos momentos lo que se 
opone a la sexualidad. En Introducción del narcisismo la tensión está entre el narcisismo 
o la sexualidad edípica (apuntalamiento) y en 1915 habla de que hay pulsiones yoicas y 
pulsiones sexuales. En las neurosis de transferencia, dice, el reclamo está entre el yo y la 
sexualidad162. En nuestra opinión el entramado del Edipo es un modo de proponer que 
la sexualidad es el tejido del deseo entre otros y que existe sin embargo otra tendencia 
como en el mito analizado por Lévi-Strauss que se contrapone y que es lo que lleva 
hacia el sí mismo, hacia lo autóctono desexualizado, pero que a la vez es indispensable 
pues nadie podría estar constituido sin yo o sin narcisismo. Aún así, vale la pena resaltar 
dicha tensión.  
Pensando en un aspecto clínico, Lacan el 6 de mayo del 64 dirá al respecto  
 
Tomemos un ejemplo. En la función en la que el objeto sexual 
se escurre por la pendiente de la realidad y se presenta como un 
paquete de carne, surge esa forma de desexualización tan 
manifiesta que, en la histeria, se llama reacción de asco. (…) 
Hay, de veras, dos grandes vertientes del deseo tal como surgen 
en la caída de la sexualización –por un lado, el asco generado 
por la reducción del partenaire sexual a una función de realidad 
sea cual fuere y , por otro, eso que llamé, a propósito de la 
función escópica, la invidia, la envidia. La envidia es algo 
distinto de la pulsión escópica, y el asco es algo distinto de la 
pulsión oral.163  
 
El deseo, si está sexualizado, inviste el objeto e invita a su recorrido por el borde del 
Otro. De lo contrario, si está desexualizado, la realidad del cuerpo del otro se impone y 
se rechaza con asco o con odio envidioso. Desexualizado dice Lacan en este apunte. En 
Freud la experiencia del asco se sitúa en lo reprimido pero la descripción de Lacan de 
algo que no es la pulsión sexual se acerca más a la pulsión de muerte.  
                                                 
161 Ibid, p. 39. 
162 Freud, Pulsiones y destinos de pulsión (1915), OC, tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 2000, p 
120.  
163 Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, El seminario, libro 11, Paidós, Buenos 
Aires, 2003, p. 180. (las negritas son mías).  
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La sexualidad anclada en la castración del Otro, es accesible por vía de ese operador 
simbólico, metafórico, de la ley del padre y del lenguaje.  
Vale la pena aclarar que el asco y la envidia son parte del gozo indispensable para 
soportar la vida, no son desechables ni indeseables. El psicoanálisis si bien promueve la 
sexualidad no repudia la manifestación de lo humano y la represión. Así como no 
rechaza el yo, sino que indica un recorrido más amplio y que puede bien estar obstruido.  
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7. El amor, mito mediador de lo sexual 
 
En el punto de una cierta necesidad de hacerse mito el tema del padre y el amor se 
tocan. Se trata, como es característico del mito de una mediación y así explicamos que “ 
Eros sea hijo de Poros y Penia: de la abundancia y la carencia, pues el amor no es ni lo 
uno ni lo otro pero parte de ahí y dispara el anhelo del don en distintos sentidos.  
 
Si seguimos la teoría de Freud y después de Lacan resulta que algo del amor hace de 
mediador y articula sexualidad y narcisismo, el mito del amor hace en el psicoanálisis 
una especie de armonía entre dos imposibles pero marcando la dirección de la cura que 
sigue a la pulsión y es sexual más que narcisista.  
 
El amar no es susceptible de una sola oposición, sino de tres. 
Además de la oposición amar-odiar, hay la que media entre 
amar y ser-amado, por otra parte, amar y odiar tomados en 
conjunto se contraponen al estado de indiferencia. De estas tres 
oposiciones, la segunda, la que media entre amar y ser-amado, 
se corresponde por entero con la vuelta de la actividad en 
pasividad y admite también, como la pulsión de ver, idéntica 
reconducción a una situación básica. Hela aquí: amarse a si 
mismo, lo cual es para nosotros la característica del narcisismo. 
Ahora bien, según sean el objeto o el sujeto los que se permuten 
por uno ajeno, resultan la aspiración de meta activa, el amar, o 
la meta pasiva, el ser amado, de las cuales la segunda se 
mantiene próxima al narcisismo164 
 
 
Luego dirá Lacan en su propio estilo pero siguiendo a Freud:  
 
El amor como significante –porque, para nosotros, es un 
significante y nada más-, el amor es una metáfora- si es que, la 
metáfora hemos aprendido a articularla como sustitución (…) La 
significación del amor se produce en la medida en que la 
función del erastés, del amante, como sujeto de la falta, se 




                                                 
164 Freud, Sigmund, “Pulsiones y destinos de pulsión (1915)”, ibid, p128 (las negritas son mías) 
165 Lacan, Jacques, “El seminario, libro 8: La transferencia”, paidós, Argentina, 2004, p 51 
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Hay muchas maneras de pensar este paso de amado a amante que Lacan propone 
magistralmente con un mito donde ocurre “un milagro” dice él. No sólo es una 
posición deseante la que se inaugura, una posición que anhela y busca donde el 
amante es capaz no sólo de amor narcisista sino de amar activamente. No sólo es eso 
decíamos, sino que, algo efectivamente encuentra en el Otro. No simetría ni amor 
ideal, pero algo: 
 
El ser del otro en el deseo, creo haberlo indicado ya lo 
suficiente, no es en absoluto un sujeto. El erómenos es 
erómenon, en neutro (…) El otro en tanto que está, en el deseo, 
en el punto de mira, lo está dije, como objeto amado.  
(…) Es, ciertamente, su cualidad de objeto. Lo que inicia el 
movimiento que está en juego en el acceso al otro que nos da 
amor es aquel deseo por el objeto amado que yo compararía, si 
quisiera ilustrarlo, con la mano que se adelanta para alcanzar un 
fruto cuando está maduro, para atraer hacia sí la rosa que se ha 
abierto, para atizar el leño que de pronto se enciende.  
(…) 
Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia el 
leño que de pronto se enciende, su gesto de alcanzar, de atraer, 
de atizar, es estrechamente solidario de la maduración del fruto, 
de la belleza de la flor, de la llama del leño. Pero cuando ese 
movimiento de alcanzar, de atraer, de atizar, la mano ha ido ya 
hacia el objeto lo bastante lejos, si del fruto, de la flor, del leño, 
surge entonces una mano que se acerca al encuentro de esa 
mano que es la tuya y que, en ese momento, es tu mano que 
queda fijada en la plenitud cerrada del fruto, abierta de la flor, 
en la explosión de una mano que se enciende- entonces, lo que 
ahí se produce es el amor.  (…) no hay simetría, porque si la 
mano se tiende, lo hace hacia un objeto. La mano que surge al 
otro lado es el milagro166. 
 
La posición del amante en el amor busca y lo que encuentra es mucho menos y al 
tiempo mucho más de lo que pedía.  
 
Por otro lado que el amor sea un dios como lo indican los diálogos en el Banquete de 
Platón, es un modo de decir que el amor tiene que ver con lo real. El mito, el relato, el 
cuento que va variando en versiones y experiencias humanas sobre el amor, permite 
pasar de lo real a lo simbólico o apuntar a lo real con lo simbólico, enlazando cuerpo y 
deseo.  
                                                 
166 Lacan, ibid, pp. 64-65 
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Si desplegamos el mito resulta que según cuenta la historia de Apuleyo167, Psique 
sufría de una condena y paradoja terrible: su extraordinaria belleza no le permitía ser 
cortejada por ningún hombre. Mientras sus dos hermanas mayores estaban casadas, 
ella estaba en posición de erómenos y únicamente era visitada para ser admirada 
como obra de arte y adorada como una nueva Venus, disminuyendo con ello el culto 
de la diosa. Venus (como luego le ocurriría a la madrastra de Blancanieves) se llena 
de envidia y pretende de la manera más absurda que Psique se arrepienta de su ilícita 
y rebelde hermosura; para ello, le pide a su hijo Eros que promueva en Psique un gran 
sufrimiento al sentir amor por el más bajo y miserable de los hombres. Por supuesto 
que Eros, como cualquier hijo afortunado, desobedece los designios de su madre168 y 
se enamora profundamente de Psique, la toma entre sus brazos y se la lleva volando 
de aquel risco al que la habían atado por ordenes de Apolo, ofrendándole enseguida 
un prado con rosas, una fuente, una mansión, doncellas, música, vino, obsequios de 
oro y tomándola en la oscuridad como su mujer. Eros le entrega  casi todo a Psique 
con la única condición de que no se atreva nunca a mirarlo. Imperativo que en 
principio provoca extrañeza en el lector, puesto que proviene de un ser hermoso. De 
ahí que podamos intuir que se trataba más bien de una coartada amorosa: ya que para 
enamorar es necesario hacer falta, Eros no podía darle todo al alma.  
Por otro lado, sabemos el efecto seductor que puede tener una prohibición 
(especialmente la de no mirar); ¿cómo podíamos esperar que el interdicto de Eros no 
se convirtiera en una invitación para transgredirlo? Así sucede: la prohibición resulta 
insoportable para Psique y en esa situación (agobiada por el “no”), le nace la conocida 
inquietud de ir más allá de su propia felicidad, porque no se conforma con ser 
“colmada” de noche y de día, quiere más, quiere lo único que no se le ofrece, quiere 
mirar el rostro del amor.  
Es entonces que (aconsejada por sus hermanas) entra donde duerme su esposo con 
una lámpara de aceite y una afilada navaja para cortar la cabeza del abominable 
monstruo con cabeza de serpiente que ella imagina y que, hasta entonces, le había 
brindado inmenso placer. Cuando Psique mira con atención y ve la belleza de Eros, 
                                                 
167 La historia de Eros y Psique es uno de los relatos incluidos en El asno de oro escrita por Apuleyo en 
la época del Imperio Romano, en el siglo I d. C. Ahí se cuenta la desgracia de Psiche que trasgrede la 
única regla que le imponía Eros: nunca mirarlo: “Ya sabes que no volverás a ver mi cara, si la ves una 
sola vez” le dice. Apuleyo, Lucio, El asno de oro, libros IV y V, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 
147-201. 
168 O se identifica con la admiración que secretamente declara Venus por Psique.  
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toma una de las flechas de este, se pincha y se enamora profundamente. Es hasta ese 
momento que  se siente confundida e intuye la desdicha que se asoma tras haber 
transgredido la regla. Acto seguido, le ocurre lo que a todos los que se pierden de 
amor: se delata y tropezando frente al cuerpo dormido en un afán de besarlo, derrama 
un poco de aceite en el hombro derecho de Eros; este la descubre enfurecido y 
cumpliendo con su amenaza, desaparece.  
Nada es igual después de un acto como este. Lo que sigue es que el alma queda 
abandonada en esa tristeza que se vuelve casi imposible de sobrellevar: la del amor 
perdido y, por consecuencia, surge el deseo de recuperarlo. A partir de ahí, la historia 
se teje con otros elementos que no han sido mencionados: el oráculo, el padre, las 
hermanas, las pruebas de Venus, el reino de los muertos, la ascensión al mundo de los 
dioses, etc. Pero lo que interesa señalar para este trabajo es que a lo largo del relato, 
Psique no hace sino mostrar su condición de amante  pues no se adapta ni queda 
satisfecha en sus anhelos y no deja de trastabillar frente a lo que se le escapa y sigue 
buscando. Esta historia es, como la de cualquier alma, que se hace la esclava, y no la 
dueña de su deseo169.  
Dicha “esclavitud” del alma frente al deseo es la parte imprescindible de un amante 
puesto que se ve llevado por algo que no controla. En cada historia amorosa hay un 
momento en el que queda “arrebatada” la posición subjetiva: Romeo se enamora 
justamente de la Capuleto (ninguna más inalcanzable), contrariando voluntades 
Tristán queda profundamente ligado a Isolda, así como Francesca a Paolo, o Abelardo 
a Eloisa. La pasión de amor nos des-ordena; nos organiza en algo inesperado.  
 
Tanto el tema del amor como el tema del padre son abordados en el análisis a través 
de un mito y una metáfora.  
                                                 
169 Paz. Octavio, Paz, Octavio, La llama doble. Amor y Erotismo. Editorial Seix Barral, Barcelona, 
1993, p. 31 
 98
 
8. De las variantes y las versiones 
Los mitos se comunican entre 
ellos por medio de los 




Cuando la antropología estructural toma los mitos libra la cuestión de encontrar una 
supuesta versión autentica, original, correcta. Para Lévi-Strauss, por el contrario, habría 
que definir cada mito por el conjunto de todas sus versiones. 
 
El sistema de simbolización se reproduce sin cesar. El mito 
engendra mitos: oposiciones, permutaciones, mediaciones y 
nuevas posiciones. Cada solución es ligeramente distinta de la 
anterior, de modo que el mito crece en espiral: la nueva versión 
lo modifica y, al mismo tiempo, lo repite. (…) Cada mito 
despliega su sentido en otro que, a su vez, alude a otro y así 
sucesivamente hasta que todas esas alusiones y significados 
tejen un texto: un grupo o familia de mitos.170 
 
 
Levi-Strauss propone que Freud hace una versión nueva que ha de incluirse en la verdad 
que transmite el mito de Edipo. Para Freud dice el antropólogo “…se trata siempre de 
comprender cómo “uno” puede nacer de “dos”: ¿cómo es posible que no tengamos un 
solo progenitor sino una madre y además un padre?  
Se trata de tejer mediaciones y transformaciones siguiendo la tensión de ciertas 
oposiciones: la vida y la muerte, la caza y la agricultura, el parricidio y el incesto etc.,. 
Se trata de una elaboración simbólica que va de lo crudo a lo cocido (siendo la cocina 
misma una metáfora de la cultura); sabiendo que lo crudo es impensable sin lo cocido y 
viceversa. Así como la pesca y la caza son transformaciones de la guerra.  
Subrayamos que todas y cada una de las versiones pertenecen al mito, al contrario del 
pensamiento que reza que hay una verdadera y sus distorsiones. Cuando tratamos el 
tema de la filiación y del mito del padre, tomamos esa idea estructuralista: todas las 
versiones hacen el mito: la palabra del padre, los relatos de la madre, los gestos de los 
abuelos, los textos encontrados, las fotografías, los recortes que hace el hijo en sus 
                                                 
170 Paz, Octavio, ibid, p. 38.  
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sueños y síntomas, su nombre y su recuerdo: Todo lo anterior son versiones del mito del 
padre. El mito se compone del conjunto de sus variantes.  
 
Hay un par de elementos, además del mito en las variaciones, expuestos por Lévi-
Strauss en su trabajo sobre los mitos, que podemos leer junto con Freud y Lacan como 
operaciones analíticas.  
 
 La cuestión de que se trata de extraer las operaciones lógicas que están en la 
base del pensamiento mítico (así como las operaciones lógicas del 
funcionamiento de lo inconsciente) 
 Que en los mitos hay repetición de secuencias. Dice el autor de Antropología 
Estructural: La repetición cumple una función propia, que es la de poner de 
manifiesto la estructura del mito. (…) Todo mito posee, pues, una estructura 
como de múltiples hojas, que en el procedimiento de repetición y gracias a él 
transparenta en la superficie (…)171  
 
Así como Lacan propone que el sujeto es lo que está entre dos significantes, así, el mito 
está entre versiones y repeticiones. Un significante no hace sujeto, una variante no hace 
mito. Una versión única no hace a un padre. Algo ha de repetirse, de insistir, de contarse 
por lo menos dos veces, en distintos tiempos, multiplicando los puntos de vista y en 
polifonía para poder encontrar en las diversas versiones del mito lo que va del individuo 
a su filiación.  
… 
Jacques Lacan retoma el estudio de Lévi-Strauss172 sobre los mitos al definir el mito 
como una forma de hacer evidente una verdad que no puede ser dicha más que en 
forma literaria o cantada:  
El mito es lo que da una fórmula discursiva a algo que no 
puede ser transmitido en la definición de la verdad… 
(…) 
… la definición de mito como cierta representación objetivada 
de un epos o de una gesta que expresa de manera imaginaria 
                                                 
171 ibídem, p. 252.  
172 Zafiropoulos sostiene que el retorno de Lacan a Freud se hace por el camino de Lévi-Strauss. Ver: 
Zafiropoulos, Markos, “Lacan y Lévi-Straus o el retorno a Freud (1951-1957), Manantian, Buenos 
Aires, 2006.  
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las relaciones fundamentales características de cierto modo de 
ser humano en una época determinada173 
 
Siguiendo a Lévi-Strauss Lacan intenta hallar elementos invariables y comunes en 
diversas versiones. La verdad del mito neurótico surge haciendo el recorrido de las 
variantes y de las repeticiones entre generaciones.  
Si bien es cierto que los mitos podrían ser los medios para transmitir las normas, en la 
lectura que extraemos del texto de Lacan sobre el mito, se muestra una relación con la 
transmisión de la verdad del deseo o con su enigma que parte de un significante sin 
significado. 
 
Específicamente se refiere al mito de Edipo, no al complejo, sino al mito. Dice: (…) 
existe en el seno de la experiencia analítica algo que es, estrictamente hablando, un 
mito (…) El complejo de Edipo tiene un valor de mito174.  
El mito de Edipo, como una epopeya o una gesta de nuestro tiempo, lo reencontramos 
en la vivencia del neurótico, dice Lacan.  
La condición humana de nuestra época se transmite con este mito que logra que 
podamos contar nuestra historia o cada historia individual de la mano de la figura del 
padre, la madre y con las generaciones pasadas. Este es un mito que brinda un lugar  
al sujeto entre el pasado y el porvenir y que hace de su verdad, una verdad 
historizada. Podrá nombrarse “hijo”, “padre”, “madre”, “hermano” en un sistema de 
relaciones y de deseos.  
El psicoanálisis se hace cargo de los restos de la pregunta por la identidad y el 
parentesco; el linaje y el origen que son formas de integración de lo simbólico. Pero 
lo hace por vía del deseo.  
Para Lévi-Strauss las oposiciones transmiten una enseñanza. Y la lectura del 
psicoanálisis no ignora esta presencia de paradojas estructurantes175.  
Para Freud  parte del drama del Edipo se trata de la rivalidad con el padre al que se le 
teme y se le ama. Lacan señala en un primer momento, sin negar la propuesta 
freudiana, la degradación en lo imaginario de la figura del padre (el padre humillado) 
y la consecuencia de que el neurótico, habiendo perdido algo del padre que permite 
                                                 
173 Lacan, Jacques, “El mito individual del neurótico”, Paidós, Buenos Aires, 2009, p. 16-18.  
174 Lacan, ibídem.  
175 Ya Freud pensó el sentido antitético de las palabras primitivas, por ejemplo.  
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las operaciones simbólicas, se encuentra así entre las figuras del padre degradado y el 
padre tirano.  
Podemos decir entonces que la paradoja del neurótico consiste en haber matado al 
padre que le impedía desear pero no logra encontrar la función simbólica de ese padre 
muerto que le permitiría acceder al deseo. Teme a su deseo porque piensa que se ha 
quedado solo con su deseo (solo con la madre, solo con ella, sola con los niños, etc.). 
No sabe qué o quién ha de acompañarlo en su trayecto y entra en angustia.  
El analista si algo sabe, es que es un acompañante de ese no saber y que su tarea está 
en restar su propia angustia de la ecuación, soportando el enigma: ¿qué operador 
acompañará el deseo de cada uno de los analizantes?  
Algunos cineastas, lo veremos, son también suscitadores y sostenedores del enigma 
del padre y lo que acompaña el deseo.  
Lacan desarrolla ampliamente el tema del mito en el seminario 4: 
 
…para centrar el valor exacto de las llamadas teorías infantiles 
de la sexualidad y todo ese orden de actividades que en el niño 
se estructuran a su alrededor, hemos de referirnos a la noción 
de mito 176 
(…) 
lo que se llama mito, ya sea religioso o folklórico, 
independientemente de la etapa de su legado que se considere, 
se presenta como un relato 177 
 
Lacan advierte que tiene características como que es atemporal, define lugares, que se 
parece a la poesía y que es una ficción. Pero lo que le interesa es la estabilidad que 
presenta a pesar de algunas modificaciones, lo que lo lleva a pensar la noción de 
estructura y de verdad subjetiva como no intercambiable.   
 
La contigüidad entre los mitos y las teorías infantiles está en que tratan de temas sobre 
la vida y la muerte, el nacimiento es decir la aparición de lo que está por venir y la 
sujeción a un sexo. Por otro lado hay una preocupación por una potencia sagrada con  
la que se enfrenta o se entra en relación con ella. Se trata no de otra cosas sino del 
poder de significar. Del poder del significante. Se trata de cómo introducir el 
instrumento significante en la cadena de las cosas naturales. En el caso del pequeño 
Hans por ejemplo dirá que las construcciones imaginativas de Juanito son mitos: “los 
                                                 
176 Jacques, Lacan, El seminario, libro IV, “La relación de objeto”, Paidos, Argentina, 2005, pp 252 
177 Lacan, ibid, 253 
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pequeños mitos de Juanito” dirá; pequeños mitos que tienen sus “progresos y 
transformaciones” durante el análisis. 178 
                                                 
178 ibid, 255-257  
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9. Del roedor a la perra Lola/ tótem y pére-version 
 
Freud descubrió en su autoanálisis que es tan 
peligroso vencer en las propias batallas edípicas 
como perderlas.  




a. El hombre de las ratas de Freud, una clínica de la neurosis obsesiva 
 
 
En 1907 Freud recibe a Ernst Lanzer (el hombre de las ratas179), un joven de 27 años 
que sufre de una grave neurosis. La lucha contra sus síntomas lo habían hecho perder 
años de vida y se había rezagado en su carrera 
 
Cuando va con Freud, Ernst Lanzer estaba especialmente obsesionado con las ratas y 
con una deuda que lo llevaban a ideas suicidas. Ratas y deuda según averiguaría 
Freud eran obsesiones relacionadas con la dama que amaba y con su padre fallecido.   
Lo que dispara lo peor de su sufrimiento es un relato que escucha en el ejército de la 
boca de un denominado “capitán cruel”, que gustaba de hacer castigos corporales. El 
relato del capitán cruel, es horroroso efectivamente. …se trata de un suplicio oriental 
consistente en obligar a un preso a desvestirse y ponerse de rodillas y bajar el torso; se 
obliga a una rata a penetrar  en el recto del supliciado, infligiéndole heridas 
sangrientas. Al cabo de una media hora la rata, moría asfixiada dentro del cuerpo, al 
mismo tiempo que el hombre. Freud dice “en cada momento del relato, se observa en 
su rostro una expresión compleja y bizarra, expresión que no podría traducir de otro 
modo que como el horror de un placer (gozo) que él mismo ignora”.180 
Es importante esta anotación de Freud porque ahí donde hay horror, hay, no solo 
temor o miedo, sino gozo. El horror en la teoría freudiana tiene que ver con la 
castración (pensemos la cabeza de medusa o el tabú de la virginidad). Si con las ratas 
Ernst se torturaba imaginando que ese castigo podía aplicarse  a su padre fallecido y a 
su amada, es porque ese era su modo sintomático y peculiar de intentar entrar en el 
                                                 
179 Freud, Sigmund, “A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909)”, Obras Completas, tomo X, 
Amorrortu, Argentina, 2000, pp 119-249. 
180 Citado de este modo por Roudinesco Elizabeth y Plon Michel, “Diccionario de Psicoanálisis”, 
Paidós, Argentina, 2003 p. 638 
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mundo de la castración.  
 
El mismo día que escucha el relato Lanzer había perdido sus quevedos o lentes de 
pinza, en el curso de un ejercicio. Telegrafió entonces a su óptico de Viena para que 
le enviara otro par por correo. A los dos días recuperó el objeto por intermedio del 
mismo capitán, quien le dijo que los gastos postales debían ser reembolsados al 
teniente A, supervisor de correos.  
Lanzer tuvo un comportamiento delirante en torno al tema obsesivo del pago. La 
historia del suplicio se mezclaba con la de la deuda, y hacía surgir en la memoria del 
Hombre de las ratas el recuerdo de otra cuestión de dinero. Alguna vez, su padre 
había contraído una deuda de juego, y lo había salvado del deshonor un amigo que le 
presto la suma que necesitaba. Después de su servicio military, Heinrich trató de 
encontrar a ese hombre, sin lograrlo. De modo que la deuda del padre no había sido 
saldada.  
En la clínica las deudas del padre son tema recurrente en el diván y lastiman al 
analizante cuando lo que revelan es un déficit imaginario del padre. Sufren mucho los 
neuróticos con el déficit del padre: si perdió el trabajo, perdió el negocio, no tenía 
dinero, tenía reputación dudosa, etc., Se sienten perseguidos por lo que le padre 
perdió y se condenan a la repetición de la deuda o la supuesta mediocridad.  
Por otro lado, Ernst estaba al tanto de que su padre había amado antes a una mujer 
pobre pero con el paso del tiempo se decidió por su madre (una mujer rica) para 
casarse. Después de morir su padre, la madre le sugiere que se case con una prima 
rica y él empieza a dudar: ¿mujer pobre o mujer rica? El dinero esta en el centro de su 
propio mito neurótico poniéndolo en la tesitura de elegir de modo idéntico al padre o 
elegir como él quiere, es decir, a una mujer pobre que además es estéril.  
Freud hace despliegue de los significantes rata y quevedos, que se enlazan a la deuda, 
al padre y la elección amorosa. Lo lleva a cabo magistralmente, sabiendo que el 
inconsciente tiene estructura de lenguaje: 
 
Rata (palabra estímulo complejo): 
 
a) erotismo anal: comercio sexual por el ano 
b) dinero ratas=ratten y cuotas= raten 
c) spielratte= rata de juego /jugador empedernido  
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d) Heiraten / casarse 
e) Ratas= hijos  
 
Quevedos 
 Ese tipo de lentes (Quevedos) en alemán es zwicker  
 Zwicken es pellizcar, atenacear, torturar 
 Para pellizcar hay un sinónimo que es kneifen: que significa escaquearse, 
esquivar un compromiso.  
 
En el análisis que realiza Ernest con Freud se logra relacionar el complejo paterno y la 
obsesión de las ratas y el dinero con el compromiso y la dama.  
 
  
b. El padre y la mujer 
 
Hay que asombrarse de la sensibilidad clínica de Freud, de lo astuto que es y de cómo 
se reafirma en la ética del psicoanálisis porque no cede, aunque parezca muy 
disparatado el caso.  
El psicoanálisis trata de la condición humana y un analista no puede sino poner en 
juego su propia condición, la verdad que lo impulsa, su propio mito digamos, que para 
Freud, era el Edipo.  
Freud se fascinó con el caso (habló una vez 5 horas seguidas con los analistas de los 
miércoles sobre este tema181) .  
La fascinación es compartida por nosotros pues en este caso es posible encontrar 
claramente articulados el tema de la sexualidad y la muerte del padre; entre el padre y 
“la dama”. No se puede decir más claramente el Edipo que como lo hace este paciente 
de Freud:  Ernst relata que en su infancia la “urgencia de ver desnudas a las 
muchachas le producía un sentimiento ominoso que le hacía intentar impedir dicha 
urgencia  pensando “mi padre morirá”182. Después todavía más: se trata de un caso 
donde el padre que ya está muerto, puede volver a morir. Esa es la paradoja 
interesante porque se trata de otra muerte que no es física.  
                                                 
181 Roudinesco y Plon, ibid, p. 637 
182 Freud, Sigmund, Ibid, p. 130.  
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Erns Lanzer estaba enamorado a los 12 años de una niñita que no le hacía caso, ahí se 
le ocurrió que si por ejemplo se moría su padre, ella sentiría pena por él y lo trataría 
con más ternura.  
Con su dama amada llegó a pensar que si moría su padre él heredaría y podría casarse 
con ella.  
Dos cosas se unen constantemente en las fantasías de este analizante, según Freud: 
impedirse de desear y la muerte del padre. 
… 
Con el tiempo el asunto se complica porque lo hostilidad se dirige no solo al padre 
sino también a la dama de su admiración, como la llama Freud. A veces la quiere y 
en otros momentos quiere vengarse de ella por haberle dicho “no” una vez.  
 
Hay un hallazgo de Freud sobre la resistencia al deseo como forma de autocastigo que 
se muestra en un curioso comportamiento más o menos típico en la neurosis obsesiva: 
si se aproximaba a la meta “del cortejo”, el hombre, se convence de que no quiere 
tanto a esa mujer, para luego, habiéndose alejado, volver a pensar que sí la amaba: 
“Diez años atrás, la dama había respondido con un ‘No’ a su primer cortejo. Desde 
entonces, y también dentro de su saber, alternaron (wechseln, ‘cambiaron de vía’) 
épocas en que creía amarla intensamente con otras en las que sentía indiferencia hacia 
ella. Cuando en el curso del tratamiento debía dar un paso que lo aproximaría a la 
meta del cortejo, su resistencia solía exteriorizarse primero en el convencimiento de 
que en verdad no la quería tanto, convencimiento que por cierto era vencido 
enseguida…183.  
 
Así se tejen entre el caso y la teoría, las dificultades del amor y la relación con el 
padre. Cosa que constatamos una y otra vez en la clínica: mujer y padre aparecen 
como en una banda de moebius que recorre el neurótico, porque ambos, padre y mujer 
no dejan de fallar ante sus ojos, ni de desear generando su angustia.   
 
Dice Freud: “La duda en la feliz memoria que guardaba de su padre y los reparos 
contra el valor de la amada se habían acrecentado; en tal estado de ánimo, se dejó 
                                                 
183 Freud, ibid, p. 153.  
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arrastrar a la blasfemia contra ambos, luego se castigó por ello”184. La duda (junto con 
la deuda) del padre y los reparos contra la dama son los sufrimientos cotidianos del 
neurótico que todavía hoy  en día apreciamos en  los consultorios de los analistas.  
 
 
c.  La castración 
 
El hombre de las ratas sufría y estaba sobre todo impedido de vivir, de amar y de 
trabajar. Todo con tal de esquivar el compromiso con la dama y con su deseo.  
Cito algunas frases escuchadas en los análisis de hombres enfrentados como Ernst a 
responder frente a su dama: 
 
1. Con respecto a su novia un analizante me decía: “Me gusta, es una niña muy 
linda, la quiero, pero luego pienso que se va a ir poniendo fea y si me caso con 
ella y se pone fea o si se queda calva ¿qué voy a hacer casado ya con una mujer 
fea? Por eso creo que es mejor que terminemos; pero luego la extraño, no sé qué 
hacer”. 
2. “Me gustan las mujeres pero luego, luego, quieren más y no las soporto” 
3. “Me divorcié y dejé de ver a mis hijos porque ella siempre me estaba 
pidiendo cosas, quería una casa y dinero para los niños; no dejaba de pedirme 
cosas. Al final tenía también entrenados a los hijos para que me pidieran cosas, 
por eso me fui”. 
4. “No sé que hacer, mi amante es joven, preciosa, perfecta en el cuerpo pero no 
puedo dejar a mi mujer porque ella es elegante y la puedo presentar a mis 
amigos. No me imagino en una reunión social con mi amante, no se vería bien.” 
 
Otros se atormentan por su libido desatada al tiempo que temen a la autoridad 
representada en un maestro o en un agente de tránsito, policía, etc.  
Insistiremos en que todos estos dichos de degradación de la amada suelen ir 
acompañados por una cierta debacle de la figura del padre o con algo 
insoportable de la historia del padre. Un padre que no cumple con las 
                                                 
184 Freud, ibid.  
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expectativas del ideal o que por el contrario es demasiado ideal pero lejano. Esta 
relación entre amada y padre, entre sexualidad y padre ¿cómo pensarla? 
 
d. De un padre (ideal) a Otro (deseante) 
 
A mi entender Freud se topa en este caso con la complejidad el Edipo no en tanto 
teórico sino en tanto hay que decidir cuál es la intervención efectiva para liberar el 
deseo del sometimiento a un padre tirano, es decir, de un padre que goza y que impide 
el despliegue del hijo. "¿Qué querrá decir que el padre tiene que morir si en el niño se 
mueve un deseo concupiscente?” El mismo Edipo en el mito mata a un padre que no 
le deja pasar, que no le abre el camino.  
 
Freud capta bien el problema: obedecer o no obedecer al padre, ser fiel no ser fiel a la 
dama. Preguntas del laberinto neurótico.  
 
El análisis transforma este callejón sin salida porque no hay un solo padre sino que 
hay por lo menos dos: uno que castiga el deseo (padre imaginario representado en el 
capitán cruel o en el padre del tótem) y otro padre, simbólico, padre de la 
sublimación, que inaugura el deseo.  
En el análisis apuntamos al simbólico para re-abrir la sexualidad estancada en el 
miedo y el sometimiento.  
 
Ya hemos citado en otro momento la ocurrencia de Ricardo Saiegh185,  que dice que 
Freud contó un chiste judío: ¿qué quiere la mujer?, respuesta: un padre, y, ¿qué es un 
padre?, respuesta: el que soporta la pregunta de qué quiere la mujer.  
Hacer un análisis puede significar para el obsesivo, pasar de un padre al que hay que 
obedecer o matar; a un padre que acompaña el trayecto del deseo por el enigma de 
una mujer. Se trata de la caída de la creencia en un padre sin déficit.  
Es indispensable hacer un duelo por  el padre imaginario: un padre que pide amor 
incesantemente, o por un padre terrible, un padre sin falla, o un padre al cual hay que 
salvar. 
 
                                                 
185 Miembro de la Fundación Psicoanalítica/Madrid 1987 
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La cuestión es cómo en el análisis, se va de un padre al Otro tachado. Un padre que 
con su falta, con su deseo y su tejido, impulsa hacia la sublimación. Cómo ir de la 
religión del padre a la fundación del nombre del padre, a su metáfora. No será sin una 
mujer (la madre, por ejemplo, la madre de sus hijos). Un fragmento de RSI aborda el 
tema. Dice Lacan:  
 
Un padre no tiene derecho al respeto sino al amor, más que si 
el dicho, el dicho amor, el dicho respeto está – no van a creer 
sus orejas- pére-versement orientado, es decir, si hace de una 
mujer objeto a minúscula que causa su deseo. Pero lo que esta 
mujer, con minúscula: a-coge de ello, si puedo expresarme así, 
no tiene nada que ver en la cuestión. De lo que ella se ocupa, 
es de otros objetos a minúscula, que son los hijos, junto a los 
cuales el padre sin embargo interviene, excepcionalmente en 
el buen caso –para mantener en la represión (répression) en el 
justo me-dios, si me permiten, la versión que le es propia por 
su perversión (perversion), única garantía de su función de 
padre (pére), la cual es la función, la función de síntoma tal 
como la he escrito ahí como tal. Para eso, allí es suficiente que 
sea un modelo de la función. Eso es lo que debe ser el padre 
en tanto que no puede ser más que excepción. Sólo puede ser 
modelo de la función al realizar su tipo.  Poco importa que 
tenga síntomas si añade a ellos el de la perversión paterna, es 
decir que su causa sea una mujer que él se haya conseguido 
para hacerle hijos y que a éstos, los quiera o no, les brinde un 
cuidado paternal. La normalidad no es la virtud paterna por 
excelencia (…) nada peor (pire), nada peor que el padre (pére) 
que profiere la ley sobre todo. No hay padre educador sobre 




La cita anterior corresponde a una época avanzada de la enseñanza de Lacan por lo 
que habrá que desmenuzarla para que nos de trabajo.  
 
Primero que un padre no tenga derecho al respeto sino al amor (en otras versiones la 
traducción reza “ni al amor”), más que si desea; abre un escenario distinto del de la 
tradición de la familia antigua donde lo que importaba era el respeto en el sentido de 
acatamiento que se hace a alguien en razón de su autoridad. Por supuesto el lacanismo 
no está en contra del respeto a los padres, pero es un concepto que interesa en tanto se 
                                                 
186 Lacan, Jacques, El seminario, libro XXII, “R.S.I.”, Versión Crítica de la EFBA, revisada por 
Ricardo E. Rodríguez Ponte, Argentina, 1989, pag. 59. 
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relaciona con el amor y la pere-versión del padre; su propio camino sexual digamos es 
lo que le da lugar en la estructura. 
 En mi lectura de esta cita, si el padre se ha atrevido a desear a una mujer se le podrá 
amar y sacar provecho de la relación con él. Pero de cómo ha deseado a su mujer no 
hay modo normativo porque la sexualidad es perversa y polimorfa. El gozo del padre 
solo puede ser en el modo peculiar. Irónicamente el padre será modelo de la función 
en tanto excepción, es decir, en tanto su propia sexualidad está “pervertida” (no por el 
camino esperado); en tanto goza de su mujer y desea la producción en relación a ella, 
se dirige a ella, le habla, la mira, la rodea aunque sea un instante (no se trata de “amor 
eterno”) marcando un deseo en ella. Esta es la función paterna. Nada que ver con las 
tentaciones psicológicas de hacer de un padre educador (de ahí las “escuelas para 
padres”), policía, interventor, juez, etc. Poner a trabajar su función será acudir a su 
deseo aunque, como apunta Lacan, no sea normal, ó no se sostenga como ideal; 
aunque falle ó camine cojo.  
 
Por otro lado está el asunto de que la madre no recoge de la función lo que el padre 
aporta. Ahí está la paradoja del Edipo. El hijo se encontrará ahí mismo con la 
desproporción de los goces. Ella dirige su deseo a otros objetos (los hijos dice Lacan). 
Algo de la función maternal (nos permitimos esta expresión) está en constituir a los 
hijos en objetos. De otro modo ¿cómo respondería al llamado una madre? Entretenida 
en esto hace posible la repetición de la demanda.  
La intervención del análisis irá hacia la circulación del deseo: ¿qué deseaba el padre 
de Ernst además del dinero?. ¿que desea Ernst más allá del ideal de mujer y del padre 
que imagina no fallido o totalmente fallido? 
En transferencia piensa “¿qué quiere Freud?”, “¿quiere casarme con su hija?” 
Resuena el eco de la pregunta actualizada “¿qué quiere el Otro de mi?, ¿qué quiere el 
Otro?”  
Por lo demás una precisión es indispensable: fue la madre la que propone que se case 
con una mujer rica, no el padre. Lo que atrapa a Ernst es la versión que tiene la madre 
del tema del dinero y la mujer, no la del padre. La pregunta del paciente es ¿cuál es la 
(otra) versión del padre?, ¿qué quiso el padre?  
Unos años después del análisis, el hombre de las ratas se casa con su amada y logra 
recibirse de sus estudios.  
Esta es mi propuesta: Cuando Freud interpreta desde el Edipo que ha construido en la 
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teoría y dice: “usted quiere matar a su padre para poder desear”, se constituye él 
mismo, Freud, en el acompañante que necesita el sujeto para acceder a su propio 
recorrido deseante. El acento está en “usted quiere-poder desear” y el padre muerto es 
el que garantiza que no hay padre que se oponga. Con Freud, Ernst Lanzer va de un 
padre ideal a un padre (muerto) que posibilita el deseo. Con Freud, Ernst Lanzer hace 
un análisis atravesando el mito de Edipo que es mediador y acompañante.  
 
 
e. Padre simbólico, real e imaginario 
 
Dijimos que desde el texto de Tótem y Tabú, para Freud hay por lo menos dos padres: 
el padre primitivo, tirano; y el padre incorporado, el padre de la ley. No sabemos 
hasta que punto la religión judía ejerce su influencia en Freud pues en dicha religión 
puede distinguirse un nombre de dios que es “El-Sadday” que aparece en la biblia 
cuando el encuentro con Abraham y el pacto de la circuncisión; mientras que en otros 
momentos del antiguo testamento Dios aparece nombrado como “Elohim”. Isidoro 
Vegh, psicoanalista argentino, propone que en la lectura de Lacan en el seminario de 
los nombres del padre “El-Sadday” se presenta como el Dios del deseo y su deseo era 
transmitir la Ley, (mientras que) Elohim es el Dios del goce”.187 En esa división de 
dos nombres, dos padres, encontramos las vicisitudes que Freud va trabajando con sus 
neuróticos. La llamada ambivalencia hacia el padre distinguía ya la necesidad de dos 
padres. Esta distinción en la clínica actual sigue vigente.  
Lacan en un seminario anterior (seminario sobre las relaciones de objeto188) propone 
no dos sino tres padres o tres registros del padre : 
El padre simbólico dice es lo que está detrás de la madre simbólica, es decir, de la que 
aparece y desaparece para el bebé, digamos, y que el padre simbólico no está en 
ningún lado físicamente o biológicamente, sino que es “una necesidad de la 
construcción simbólica” que “sólo se alcanza mediante una construcción mítica”. 
Dice también que es “el significante del que nunca se puede hablar”. 189 Antes 
resaltábamos lo imposible de nombrar y el concepto del mana. Ahora podemos 
subrayar ese significante primero del que nunca se puede hablar que, sin embargo, 
                                                 
187 Isidoro Vegh, “Las letras del análisis, qué lee un psicoanalista?” Paidos, Argentina, 2006. P 149 
188 Jacques Lacan, El seminario, libro IV, La Relación de Objeto, Paidós, Buenos Aires, 2005. 
189Jacques Lacan, La Relación de objeto,  ibid, p. 221  
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ordena el lenguaje. El padre no es el papá. De ahí las confusiones en la clínica de 
querer hacer que el papá “haga su función”, o que a los niños “se les ponga un límite”, 
etc., No está mal la sugerencia y la pedagogía del comportamiento, sin embargo se 
trata de algo más para el psicoanálisis.  
 
Pero esta ley y ese “nombre del padre” deben ser 
entendidos como funciones. No se trata de invitar al 
padre, al papá, a convertirse en el policía de la familia. 
Todos los manuales de psicología que quieren 
“reenseñar” a los padres a ser padres, se sitúan sólo en el 
registro de lo imaginario: jugar al padre, tomarse como un 
padre, no es cargar con la función simbólica. Querer 
“reinstituir” lo simbólico, como se hace a veces en 
pedagogía imitando en la clase de la escuela a las 
instituciones de la ciudad (tribunal que priva al niño 
desobediente de sus “derechos cívicos”, jurado que decide 
sanciones), no sólo es vano sino peligroso. El límite 
simbólico no se superpone con el límite legal. Si en 
ocasiones ambos se encuentran, también pueden divergir. 
El derecho delimita en el registro de la conducta, lo 
permitido y lo prohibido. El límite simbólico se funda 
sobre lo que se le presenta al sujeto como imposible190. 
 
 
El lugar de lo imposible se superpone a lo prohibido de la prohibición del incesto. 
Con respecto al padre imaginario dice Lacan que  
es con él con quien siempre nos encontramos. A él se refiere 
muy a menudo toda la dialéctica, la de la agresividad, la de la 
identificación, la de la idealización por la que el sujeto accede a 
la identificación con el padre. Si lo llamamos imaginario, es 
también porque está integrado en la relación imaginaria que 
constituye el soporte psicológico de las relaciones con el 
semejante (…) que se encuentran en el fondo de toda captura 
libidinal y de toda erección agresiva (…) Es el padre terrorífico 
que reconocemos en el fondo de tantas experiencias neuróticas, 
y no tiene en absoluto (…) relación con el padre real (...)191… 
 
El padre real es la incidencia en la castración: “…contrariamente a la función 
normativa o típica que se le pretende otorgar en el drama del Edipo, es al padre real a 
                                                 
190 Hélene L`Heuillet, “La ley simbólica”, en Revista Electrónica Imago Agenda, No. 45, Buenos 
Aires, 2000: 
file:///Users/xochitlromo/Desktop/La%20ley%20simbólica%20%20Imago%20Agenda.webarchive 
191  Lacan, La Relacion de objeto,  ibid, p. 222 
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quien le conferimos la función destacada en el complejo de castración”192. Lacan irá 
trabajando lo real con otra perspectiva después, pero en este momento del seminario 
cuatro, se trata de la función que hace efectiva la castración simbólica.  
El Edipo para Lacan crea una estructura, de eso se trata; no de algo patológico a 
superar: “el complejo de Edipo no es nunca de por sí el principio de una neurosis o 
una perversión, como les enseñan habitualmente, abordándolo de forma más o menos 
negativizada”193.  Se trata de que no hay manera de estar a solas con la madre.  
 
…el niño nunca está solo con la madre (…) el niño no 
interviene sino como sustituto, como compensación, en 
suma, en una referencia, sea cual sea, a lo que le falta 
esencialmente a la mujer 
(…) 
la situación entre la madre y el niño supone que éste ha de 
descubrir aquella dimensión, el deseo de algo más allá de 
él mismo por parte de la madre, es decir, más allá del 
objeto de placer que siente que es para la madre, en 
primer lugar, y que aspira a ser…194 
 
… 
                                                 
192 Lacan, Ibidem.  
193 Lacan, ibid, p. 243.  
194 Ibidem.  
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f. La perra Lola y el padre 
 
Pedro es un niño de 6 años a quien trae su madre a consulta porque ha desarrollado el 
principio de una fobia. Sufre angustia sin hallar todavía un objeto fóbico. No puede 
estar solo en ningún lado: ni en el baño, ni en su habitación, ni en la sala (salón), etc. 
Quiere que alguien lo acompañe todo el tiempo. Además cosas que hacía antes como 
bañarse, secarse o vestirse por sí mismo, ya no ocurren sin ayuda. Tiene miedo, dice, 
de los ruidos fuertes, cosa que muestra cuando prendo el ventilador.  
 
Al consultorio llega Pedro, acompañado de su madre y su hermano Sebastián de 8 
años. El padre trabaja mucho y no puede acudir. Los tres entran. Dice la madre que 
antes había pensado  en traer al hermano mayor porque es muy inhibido y porque de 
pronto en las noches se pone de pie junto a la cama de ella sin decir nada. Ella 
despierta al sentir su presencia y la sorprende sobre todo por el silencio con el que 
Sebastián se acerca y la mira. El niño nunca da explicación de por qué hace eso. 
Sebastián sin embargo es participativo en la conversación mientras Pedro sigue 
callado.  
Pregunto desde cuándo Pedro tiene estos miedos. La madre relata que aunque antes ya 
lo veía “miedosillo”, ha empeorado mucho desde que en su colegio mataron al 
vigilante en la entrada.  El vigilante, un hombre que vivía ahí en una casita dentro del 
colegio con su familia y llevaba uniforme (como de policía), era el encargado de 
cuidar la escuela. Pedro lo veía cada día a la entrada del colegio. Este hombre fue 
asesinado en la puerta misma del colegio por un “vecino loco” que le disparó con una 
pistola. El homicida se suicidó.  
El salón de clases de Pedro está al lado de la entrada por lo que el niño escuchó 
claramente el disparo y se sobresaltó junto con todos sus compañeros. La profesora 
para calmarlos les mintió diciéndoles que “había tronado un transformador de la luz”.  
El colegio intentó mantener esa versión pero los niños no son fáciles de engañar y al 
final, se enteraron de lo sucedido.  
La madre dijo que no pensó que a Pedro le afectarían estos hechos y que a la misa que 
el colegio ofreció para el vigilante únicamente llevó a Sebastián. Sin embargo mi 
paciente desde entonces no puede dormir, o estar solo y se sobresalta con frecuencia.  
Aunque la ley simbólica que organiza la subjetividad y la autoridad de lo social no 
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son exactamente la misma cosa, a veces coinciden o se superponen. Un “vigilante 
uniformado” es el representante de la ley, especialmente para un niño. Que se le 
pueda matar es una noticia devastadora ¿Cómo no ser “afectado” por la noticia y el 
sonido del disparo que dejan huellas en el cuerpo?  
Cuando me quedo a solas con Pedro está muy serio y le pido dibujar algo que le 
guste. Me responde que le gusta el fut-bol, nada más y que no sabe dibujar. Hablamos 
un poco del tema del fut-bol y poco a poco llegamos a los escudos de los equipos; él 
señala que comúnmente los equipos tienen representación en animales; por lo menos 
en México es así: “las águilas del América”, “las chivas de Guadalajara”, “los zorros 
del Atlas”, “leones, tigres, etc.”. De pronto recordé haber leído a un analista de niños 
que decía que en vez de proponerle a un niño dibujar a su familia con muñequitos, él  
proponía inventar y dibujar el escudo de la familia para situar la transmisión entre 
generaciones. Lograr una técnica que no personifique sino que despliegue símbolos y 
emblemas da más juego a la continuidad entre generaciones.  
Le propongo entonces a Pedro hacer el escudo o la bandera de su familia como si se 
tratara de un equipo de fut-bol. Hace un dibujo con colores anaranjados y en el centro 
pone a su perra “Lola”. Se entusiasma con la idea de que “Lola” sea el escudo y la 
insignia de su familia. Lola es una perra schnauzer gris con blanco de 3 años que 
forma parte de la familia de Pedro. Al terminar se lleva su bandera muy orgulloso con 
Lola en el centro.  
En la siguiente sesión vuelve Lola al tema. El niño relata las costumbres de Lola con 
alegría, especialmente que duerme con sus padres y que ladra mucho. De vez en 
cuando también duerme con él. Lo que tiene Lola es que no se le puede hacer callar a 
veces. Lola rompe el silencio y quizás por ello el niño queda fascinado.  
Luego hablamos del ruido y de los ruidos que le asustan. Le propongo jugar con unos 
bloques para ver si podemos construir las cosas que hacen ruido. Inventa un monstruo 
y al ponerle nombre dice que se llama “lola”… se ríe con esa idea; luego hace otro y 
este se llama “lolo”.  
Lola sufre así una transformación importante, es también un monstruo y tiene ambos 
sexos. Para el análisis, este elemento entra en el mismo registro simbólico que 
antiguamente estaba determinado por el Tótem sagrado. Interpreto que Lola es el 
Tótem que Pedro está construyendo. Es su símbolo cero, el significante de lo 
imposible, el mana. Se el teme y se espera de este símbolo protección al tiempo que 
no se puede decir qué significa propiamente.  
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Sin embargo, es fundamental decir que existe cierta distancia entre el juego y el 
mundo de lo sagrado. Esta diferencia es también la que situamos como indispensable 
entre el psicoanálisis y la religión.  
Lola y Lolo son monstruos que asustan y protegen, pero asustan y protegen de juego. 
“De juego” no quiere decir que no sea efectivo, sino que abre la estructura al lenguaje 
dejando un vacío necesario para el despliegue del deseo.   
Puesto que Pedro a través de Lola pone en juego el lenguaje aparece la diferencia 
sexual entre los monstruos: El padre totémico es Lola (y Lolo).  
Les tomamos fotos y le hago notar las miradas de Lola y Lolo, se ríe, hace bromas de 










En la tercera sesión, hablamos de “Phineas y Ferb”; un programa de dibujos animados 
donde los personajes son dos hermanos inventores. La trama consiste repetidamente 
en que la madre no se da cuenta de lo que estos niños son capaces de inventar y la 
hermana adolescente pasa todos los capítulos intentando hacer que la madre los vea, 
se entere y los castigue. Sin embargo lo que interesa particularmente a Pedro es la 
presencia de la mascota de los niños: Perry el ornitorrinco. Perry, tiene una vida 
doble como agente secreto.  Phineas y Ferb eligieron a Perry porque la orientación de 
sus ojos hacía que mirara a los dos niños al mismo tiempo.  
Pedro en la sesión hace a Perry con plastilina y juega con él. Luego hace otra vez a 
Lola pero esta vez con muchos ojos a la vez.  
Se abre un trayecto a través del juego del ornitorrinco y Lola se vuelve a versionar. 
Ya no es ni la perrita, ni el monstruo-monstrua sino que aparecen los ojos como 
motivo principal de la pequeña escultura de plastilina.  Hay en cada versión, como en 
los mitos, una pérdida y una novedad.  
Pedro me pide enviar imágenes de Perry y Lola a su madre, quiere que “las vea”. Le 
digo que ya que él es el autor puedo hacerlo. Se ríe con la palabra “autor” y propone 
que saque una foto de la obra y él juntos donde se lea abajo “el autor”. Resuena la 
posibilidad del niño “autor como productor”195, es decir que en el interior del 
consultorio de un analista se daría la oportunidad de que el sujeto realice una 
apropiación y a la vez una re-versión de un tema congelado en el país y en su familia: 
la violencia sin resguardo simbólico estable. Pedro, al volverse “autor” de las 
esculturas  de “lola” y “perry” resignifica no solo “el trauma” del asesinato, el 
disparo, etc., sino la condición de su familia como parte del mundo y de su lugar 
subjetivo-deseante en ella. La madre mientras tanto, reflexiona en entrevista con la 
analista cómo transmitir lo que a ellos como padres les inquieta de la violencia.  
 
En la siguiente sesión trae un libro de animales mamíferos que le encanta. Aparecen 
familias de animales y en todas él encuentra a “Lola” representado por alguno de los 
miembros del clan en igualdad de condiciones que los demás. Dice: “mira estamos mi 
papá, mi mamá, Sebastian, yo… y Lola”. Repite esto en todo el libro. Cuando 
aparecen solo 4 figuras se siente decepcionado porque no puede contar a Lola, 
                                                 
195 Alusión a una idea de Walter Benjamin 
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entonces le digo: “¿a dónde iría Lola?, ¿quizás de paseo o por comida?... se ríe con el 




Perry el ornitorrinco 
 
Lola con muchos ojos 
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Una intervención trivial pero efectiva porque Lola está aunque no esté; la ausencia 
cuenta también.  
En cierta imagen se inquieta mucho con la mirada de los  murciélagos, le da miedo. 
Yo juego a taparle los ojos a los murciélagos de la foto y a destapar. Se ríe. Fort-da 
constitutivo del deseo.  
¿Qué sentido tiene tanta mirada? Todo el caso inicia con que “el niño no vio cuando 
mataron al vigilante”. Por su parte el hermano mayor de Pedro se queda fijo mirando 
a la madre dormida, la mirada está siempre en juego en esta familia: o es exceso o es 
nada.  
La madre relata que no hay cercanía íntima entre ella y su esposo aunque se llevan 
bastante bien y son una pareja en armonía. Sencillamente el tema de pareja en lo 
sexual está detenido.  
Pienso que la mirada que falta es la mirada de la madre hacia algo del padre y 
viceversa; mirada en tanto hombre y mujer.  
Finalmente en la última sesión (hasta ahora) Pedro juega un juego de cartas donde es 
muy bueno conmigo, siempre me deja ganar. Le digo si no le gustaría ser un poquito 
malicioso y reírse cuando gana. A partir de ahí, me dice repetidamente: “bueno de 
juego podemos ser un poquito malos”. Le digo, si, de juego podemos disfrutar de esa 
maldad de ganar y de juego también podemos perder. El juego de ganar y perder abre 
otro par significante.  
 
… 
Con esto Pedro inaugura otro tema para versionarse ahora a él mismo. Será un autor-
productor también de él por vía del juego. Comienzan los extremos del mito: mal-
bien, ganar-perder, vida-muerte, padre-madre.  
A través del Tótem, siendo él el autor, abre con la analista una mirada deseante 
necesaria y convocada; Pedro va elaborando un recorrido de la pulsión, una pérdida y 
una ganancia en el mito, el mito del Tótem jugado. 
 
 Pedro reinstaura algo de lo simbólico. Se reinscribe en lo simbólico con su “autoría” 
de un Tótem para la familia y algo del síntoma cede, ahora no tiene miedo ya. Pero el 
trabajo a penas comienza con unas cuantas sesiones. No sabemos qué más nos depara 





10. La transmisión del Edipo 
 
No es tan simple. Por lo menos ya les he dicho 
bastante sobre esto para que si les digo “no es tan 
simple”, surja en ustedes la respuesta –en efecto, el 
padre “no es tan simple”. El padre, su existencia en 
el plano simbólico con el significante padre y todo lo 
que este término supone, profundamente 
problemático- ¿cómo ha llegado a estar en esta 
función en el centro de la organización simbólica? 
 
(…) 
     
¿De qué se trata a fin de cuentas en el Edipo? Se 
trata de que el sujeto se encuentre él mismo 
capturado en esa trampa de forma que se 
comprometa en el orden existente, de una dimensión 





En el caso del chico, la función del Edipo parece 
mucho más claramente destinada a permitir la 
identificación del sujeto con su propio sexo, que se 
produce, en suma, en la relación ideal, imaginaria, 
con el padre. Pero no es ésta la verdadera meta del 
Edipo, sino la situación adecuada del sujeto con 
respecto a la función del padre, es decir, que él 
mismo acceda un día a esa posición tan problemática 
y paradójica de ser un padre. Ahora bien, este acceso 
presenta por otra parte un montón de dificultades.  
(…) 
Si cada vez hay menos interés por el Edipo, no es 
porque no hayan visto esta montaña, sino que 
precisamente por haberla visto prefieren darle la 
espalda.  
(…) 
Toda la interrogación freudiana –no solo en su 
doctrina, sino en la experiencia del propio Freud, 
que podemos seguir a través de las confidencias que 
nos hizo, a través de sus sueños y el progreso de su 
pensamiento, todo lo que ahora sabemos de su vida, 
de sus costumbres, incluso de sus actitudes en su 
familia, contada por el señor Jones de una forma 
más o menos completa, pero cierta – toda ella se 
resume a esto. “¿Qué es ser un padre?”  
(…) 
Observen que si eso es un problema para todo 
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neurótico, lo es también para todo no neurótico 
durante su experiencia infantil ¿Qué es un padre? 
Esta pregunta es una forma de abordar el problema 
del significante del padre, pero no olvidemos que 
también se trata de que los sujetos acaben 
convirtiéndose a su vez en padres. Plantear la 
pregunta ¿qué es un padre? Es todavía algo distinto 




Si el complejo de Edipo rebosa de todas sus 
consecuencias neurotizantes que encontramos en mil 
aspectos de la realidad analítica, es… la vivencia 
central de esta complejo en el plano imaginario.  
En particular, así es como vemos introducirse uno de 
los términos principales de la experiencia freudiana, 
esa degradación de la vida amorosa a la que Freud 




Pero no olvidemos que si el complejo de Edipo puede 
tener consecuencias duraderas, debidas al 
mecanismo imaginario que hace intervenir, eso no es 
todo… 
 
Lacan, 6 de marzo de 1957 
 
Existe un costado riesgoso de la divulgación del psicoanálisis que se traduce en 
consignas moralizantes. Sentencias repetibles que intentan sustentar lo que “es” un 
analista y lo que “debería” hacer. Con respecto al  tema del padre circulan algunas del 
tipo: “como somos analistas ya no tenemos padre”, “se tiene que matar al padre”, 
“somos una asociación de analistas sin padre”; frases que circulan sin llegar a 
problematizar o desplegarse de modo complejo, y que, aunque intentan dar cuenta de 
cierto cambio de posición subjetiva, son insuficientes. 
Una de las frases que circulan en los seminarios de analistas dice así: “para ser padre 
hay que dejar de ser hijo”. Acto seguido se critica a quienes “todavía no matan a sus 
padres” o casi a quien quiera a sus padres y quiera ofrecerles algo es ridiculizado 
porque “le falta análisis”.  
Es una frase que se centra específicamente en la superación de la relación con el padre 
tirano, imaginado como gozante y paralizante pero es al mismo tiempo una frase 
neurotizante en el sentido de callejón sin salida. Ninguno está exento de hacer 
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emerger una frase moralizante o superyoica porque al enfrentar lo real del trabajo 
clínico avanza también alguna defensa. La cuestión a indagar es si eso puede 
dialectizarse.   
La idea de “dejar de ser hijo” supone el abandono de una posición para pasar a la 
siguiente, cosa que interesa. Sin embargo nada se dice de cuál sería la operación que 
permitiría ir hacia la posición paterna más allá de no ser demasiado “infantil”, “menor 
de edad”, “no responsable”, o algo parecido. Aparece sencillamente un mandato 
superyoico o religioso: “dejarás a tu padre y a tu madre”.  
Siguiendo una ocurrencia de Saiegh, propongo revertir el sentido de la frase “hay que 
dejar de ser hijo para poder ser padre”, y decir a modo de pregunta de investigación: 
“¿es necesario haber sido hijo (haber construido un padre) para poder acceder a la 
función de padre?”196. Si no se estuvo en la condición de hijo, es decir si no se tuvo 
padre, (padre real, simbólico e imaginario) ¿qué impulsa hacia el amor, hacia la 
cultura, al lenguaje o al deseo de paternidad? Este sentido invertido permite entender 
mejor la operación propuesta por Freud; luego leída atentamente y reformulada por 
Lacan como una operación de castración simbólica: 
 
…Sólo partiendo del hecho de que, en la experiencia edípica 
esencial, es privado del objeto por quien lo tiene y sabe que lo 
tiene, el niño puede concebir que ese mismo objeto simbólico 
le será dado algún día.  
En otros términos, la asunción del propio signo de la posición 
viril, de la heterosexualidad masculina, implica como punto de 
partida la castración. Esto es lo que nos enseña la noción 
freudiana del Edipo. Precisamente porque el macho, a la 
inversa de la posición femenina, posee perfectamente un 
apéndice natural, porque detenta el pene como una 
pertenencia, ha de venirle de otro en esta relación con lo que 
es real en lo simbólico –aquél que es verdaderamente el padre. 
Y por eso, al fin y al cabo nadie puede decir qué significa en 
verdad ser un padre, salvo que es algo que de entrada forma 
parte del juego. Sólo el juego jugado con el padre, el juego de 
gana el que pierde, por así decirlo, le permite al niño 
                                                 
196 Escuché esta idea de Ricardo Saiegh en el seminario de investigación de la Fundación 
Psicoanalítica/1987. Ricardo contaba que el rabino solía decir: “los nietos son una bendición para 
quienes no mataron a sus hijos”; frase que en sí misma es reveladora de las dificultades de la 
paternidad, de los odios y agresiones entre padres e hijos y de la alegría de atravesar los atolladeros de 
la función paterna. Pero Ricardo añadía que para él “los hijos son una bendición para quienes no 
mataron a sus padres”. Esta vuelta de tuerca, este juego de los factores de la frase da un realce al enlace 
entre generaciones. Y plantea el enigma que propongo: ¿haberse hecho de un padre, hace posible la 
paternidad? Más: la forclusión del nombre del padre y la función paterna son temas a articular 
constantemente en la clínica.  
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conquistar la vía por la que registra en él la primera 
inscripción de la ley. 197 
 
En el mito Freudiano de tótem y tabú, los hijos matan al padre pero acto seguido, se lo 
comen, lo incorporan. Lacan afirmará contundente: “Lo mataron sólo para demostrar 
que era imposible matarlo. El fin del complejo de Edipo es correlativo de la 
instauración de la ley como reprimida en el inconsciente, pero permanente”. 198 
Para Freud se trata del nacimiento del super yo, mientras para Lacan el super yo o los 
síntomas son la marca de la relación con el significante.  
Una segunda idea bastante popular en el mundo psicoanalítico es la de la “declinación 
paterna” de la cual se deriva que la función simbólica está perdiendo su lugar en el 
mundo contemporáneo. Suele decirse que ahora tratamos con una realidad “más 
psicótica que neurótica” porque no hay un padre, o nombre del padre. ¿Nos quedamos 
sin padre? 
Markos Zafiropoulos propone una cuestión a trabajar:  la misma “declinación 
paterna” es parte del mito del padre:  
Una versión modernizada de esta teoría (infantil de la 
declinación del padre) obsoleta se expresa en los diagnósticos 
polimorfos (pero regularmente catastróficos) de algunos 
clínicos que se adhieren a la tesis de ensayistas empeñados en 
poner de manifiesto de manera casi compulsiva una suerte de 
“desimbolización” generalizada de la posmodernidad, sin 
advertir todo lo que en esas mismas sociedades compete a la 
producción de mitologías modernas y es objeto de un buen 
análisis por parte de los especialistas en mitos…  
Por otra parte, si uno tiene a bien darse cuenta de que la propia 
teoría de la declinación del padre es un mito –no reservado a 
las sociedades occidentales-, no habrá de sorprenderse de que 
sean precisamente quienes lo viven con mayor intensidad (o 
quienes creen con más sinceridad en él) los que están en 
peores condiciones de apreciarlo (como mito), como es fácil 
de entender, y que encerrados en su mito, sean asi mismo los 
más ciegos a la vivacidad e incluso al poder de las otras 
formas adoptadas sin cesar por la función simbólica en el 
corazón de las sociedades occidentales. Que esta función sea 
lábil y polimorfa en nuestras sociedades no quiere decir que 
haya desaparecido de nuestro mundo, con la excepción de los 
“barrios” de nuestros posmodernos, bien situados para notar 
(desde su casa) lo que falta en forma dramática en la casa de 
todos los demás. En cuanto a la idea de que algunos observan 
                                                 
197 Lacan, ibid, p. 211 
198 Lacan, bidi, p. 213 
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esa desimbolización del mundo desde su gabinete de analistas, 
no podemos suscribirla, por el hecho mismo de que 
verificamos sin cesar en nuestra experiencia analítica (al igual 
que muchos colegas) la actualidad del descubrimiento 
freudiano…  
…Parece más heurístico, por tanto, trabajar sobre la evolución 
social de las formas simbólicas y sobre los efectos de 
subjetivación diferencial de esas formas (formas del Otro) que 
decirse una y otra vez y de manera incesante que, no conforme 
con haber desertado del cielo, el Otro se aprestaría a 
abandonar el mundo, aunque se trate en este caso de una 
especie de ritual apto para ratificar la opinión de una tendencia 
a la desaparición de la función simbólica en sus diferentes 
formas: función paterna, rituales, mitos… 
No tendríamos nada en contra de este mito, por lo demás, 
como no fuera que da pábulo con demasiada frecuencia a una 
orientación socioclínica errónea. (…) lo que asegura en el 
campo psicoanalítico (lacaniano) el éxito de ese mito (o de esa 
tesis sociológica obsoleta) presuntamente explicativo del 
origen del psicoanálisis, no es otra cosa que la elección misma 
de Lacan de privar a esta comunidad del seminario de 1964 
sobre los Nombres del Padre, en el cual debía presentar el 
análisis de lo que “en Freud”, según sus propias palabras, 
jamás se analizó”.  
… 
En el momento de su ¨excomunión”, entonces, Lacan deja 
voluntariamente un agujero en el análisis (freudiano) del 
origen del psicoanálisis, y al mismo tiempo deja la puerta 
abierta el eterno retorno del mito de la declinación del padre 




Hay varias cuestiones a indagar en lo dicho por este autor. En principio no se trata de 
que no existan diferencias entre las sociedades antiguas y las modernas en relación a 
las expresiones de lo simbólico y el enlace que puede representarse a través de la 
figura del padre. Hay cambios legales, políticos, culturales, familiares que son 
innegables. Pero de ahí a sostener que ya no hay función paterna o simbólica, es por 
lo menos un exceso en la interpretación de los nuevos roles de genero y de 
configuración social.  
Lo más interesante en la propuesta es que la misma declinación paterna forma parte 
del mito. Quizás un análisis se inicia por el padecimiento de este costado del padre: su 
                                                 
199 Markos Zafiropoulos, “Lacan y Lévi-Strauss o el retorno a Freud (1951-1957)”,  Manantial, Buenos 
Aires, 2006, pp. 24 y 25 
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deterioro y humillación. Sin acceder todavía a lo que ha hecho posible el padre aún 
desde su déficit. ¿Será esto lo “no analizado en Freud”?  
Si tejemos el texto freudiano, con algunos elementos de la religión judía tenemos el 
padre desdoblado en sus distintos nombres: hay el padre de la horda, es decir, el padre 
del gozo que Lacan identifica en Yahavé, hay el dios que se sacrifica por lo menos 
una vez (el padre comido) y que es Elohim y el dios del pacto, el Sadday, es decir, el 
simbólico que pide no el sacrificio entero sino un pequeño trozo de carne que deje una 
marca del encuentro con dios.200   
Contamos sólo con una sola sesión del seminario sobre los nombres del padre201. En 
esta sesión Lacan habla de Abraham y del ángel que le detiene la mano antes del 
sacrificio de su hijo.  Ahí Lacan despliega las diferencias entre los distintos nombres 
de dios en la religión judía.  Especialmente destaca a el Sadday como el dios del 
pacto. En la escena bíblica del sacrificio de Isaac, en especial en referencia al cuadro 
del Caravaggio.  
Abraham para mostrar su fe ha de sacrificar a su hijo Isaac.  
La sesión del seminario de Lacan es compleja puesto que hace intertexto con la 
filosofía de Kierkegaard y con su propio despliegue del nombre del padre en 
seminarios anteriores.  
Interesa para la presente investigación es el análisis que hace Lacan del acto de 
Abraham al llevar a Isaac al holocausto. Abraham instala con su acto de fe un padre 
más allá de él mismo. Abraham instituye al padre al renunciar  él mismo a su hijo. Se 
trata de una fundación de lo paterno que sólo se entiende en la paradoja, en el 
desdoblamiento del padre más allá del personaje familiar.  También se constituye ahí 
un hijo. Padre e hijo se separan y se reúnen al establecer un padre en Otro lugar.   
 
Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu 
unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de 
Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte que yo 
te indicaré. 
Abraham obedeció y fue al monte Moriah, Isaac iba con su 
padre y no le comprendía. (...) 
                                                 
200 Para un estudio más pormenorizado sobre los nombres de dios en el antiguo testamento ver Vegh, 
Isidoro: “las letras del análisis: ¿Qué lee un psicoanalista?”, Paidós, Buenos Aires, 2006, pp 139-140 
 





Entonces se apartó brevemente Abraham de junto al hijo, pero 
cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su padre, lo 
encontró cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura. 
Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a tierra y dijo: "Acaso 
me crees tu padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! 
¿Crees que estoy obrando así por un mandato divino? ¡No! 
¡Lo hago porque me viene en gana!" Tembló entonces Isaac y 
en su angustia clamó "Dios del cielo ¡Apiádate de mí! ¡Dios 
de Abraham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí en 
la tierra! ¡Sé tú mi padre!" Pero Abraham musitó muy quedo: 
"Señor del cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea 
sin entrañas, antes que pudiera perder su fe en ti.202 
 
Isaac podrá creer en algo más allá del propio Abraham. Lo personal, lo individual, es 
lo que sacrifica Abraham.  
Por otra parte a Lacan no se le escapa la presencia de un “animal” totémico en el 
cuadro de Caravaggio pero va más allá y dice que el cordero es el shofar pues el 
cuerno (una parte solamente, no todo el animal) es arrancado y remite también a la 
necesidad de un antepasado animal de los humanos, se trata en la lectura lacaniana de 
Elohim (todos los Elohim). 
Lacan señala en esta sesión con mucha claridad, que el mito permite efectivamente la 
aparición del deseo humano en tanto el padre mítico con su goce mítico-animal-
totémico es también el padre comido, sacrificado. Pues el tótem además de gozante, 
es también el padre nombrante. Si seguimos el estudio de Lévi-Strauss sobre los 
tótems, se trata de la posibilidad del lenguaje clasificatorio y la ley de la prohibición 
del incesto. 
Por qué este padre que inaugura el deseo es también el padre de la neurosis. La 
articulación por vía de este mito, de este padre totémico es entonces entre deseo, 
cuerpo y gozo.  
Hasta ahora el mito nos ha permitido articular la función del padre y es el argumento 
con el que Lacan escribe muchas de sus reflexiones. Sin embargo en este punto Lacan 
propondrá “ir más allá del mito”. A nuestro entender eso es equivalente a ir más allá 
de la neurosis y de la religión; pero no renunciará a lo estructurante del mito.  
 
…. Puesto que este padre, acaso podamos ir más allá del mito 
tomando como referencia lo que implica el mito en ese 
                                                 




registro que nos hace progresar sobre estos tres términos: el 
goce, el deseo y el objeto. Pues a continuación veremos con 
respecto al padre, ese padre para el cual Freud encuentra este 
singular equilibrio, esta suerte de conformidad de la ley y del 
deseo verdaderamente conjugados, necesitados el uno por el 
otro del incesto, sobre la suposición del goce puro del padre 
como goce primordial. 
Pero esto, que es lo que supuestamente nos da la marca de la 
formación del deseo en el niño en su proceso normal, ¿no es 
allí donde valdría la pena intentar saber porqué eso conduce a 
las neurosis? 203 
 
 
El mito posibilita cierta articulación entre el gozo, el deseo y el objeto. Puesto que es 
en el mito del padre primitivo que el psicoanálisis había encontrado un modo de 
franquear el paso del gozo puro del padre primordial a la ley que permite el deseo. 
Pero la pregunta de por qué ese mito genera neurosis no es trivial.  
El intento de trasponer algo de la neurosis producida por un mito, no quiere decir que 
habría que quedar huérfano de todo lo que funda el mito o huérfano de padre como 
circula en algunos ámbitos psicoanalíticos, sino que el padre que entra en juego se 
construye atravesando el mito, versionando el mito en el un relato singular, hasta que 
algo del deseo del padre hace posible la experiencia del propio sujeto.  Podríamos 
decir que hay un recorrido que va del Elohim al Saddai donde hay un pacto. El pacto 
alude a lo simbólico, a la mediación de la palabra. 
La paga que implica hablar, contar, relatar recorriendo el mito tiene como efecto un 
pacto y la realización de un duelo por el padre ideal en la construcción de un relato 
particular, irrepetible.  
En el relato se despliegan distintas voces y versiones del mito, se teje una narración 
más cercana a la pensada por Benjamin cuando habla del cuento: El cuento de hadas 
nos da noticias de las más tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para 
sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito204. 
La “opresión” del mito radica, desde nuestro punto de vista en una lectura 
normalizante y en el punto fijo de un ideal. Sin embargo,  si se le presta la posibilidad 
de recolectar versiones (tal como hacía Lévi-Strauss) y se abre la lectura del mito 
                                                 
203 Lacan, Jacques, ibid.  
204 Benjamin, Walter, “El Narrador”: http://interregno.org/sites/default/files/libreteca/WALTER-
BENJAMIN-El-Narrador.pdf 
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como sosteniendo una paradoja imposible; se convierte en el punto de partida para 
hacer el cuento propio.   
Del mito, a su versionar y de su versionar al cuento particular que no niega el déficit 
del padre ni la desarmonía entre los goces de los padres, pero que abre un camino 
singular para cada historia.  
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a. Sobre la transmisión 
Lo que has heredado de tus padres 
adquiérelo para poseerlo. 
Goethe en el Fausto, citado por Freud 
 
Freud en Tótem y Tabú reflexiona sobre la importancia y la ambivalente relación con 
los antepasados muertos. Le interesa que hay un cierto miedo a su retorno como 
ánimas.205 De este modo la relación con los antepasados se convierte en religión. 
Años más tarde en el texto sobre Moisés dirá: la herencia arcaica del ser humano no 
abarca sólo predisposiciones, sino contenidos, huellas mnémicas de lo vivenciado por 
generaciones anteriores206. Diremos con Freud, que el deseo circula entre 
generaciones y hay una transmisión inconsciente de enigmas y posiciones subjetivas. 
Los mitos participan de esta transmisión, al igual que las historias familiares. Algo de 
la transmisión pasa también por las representaciones de la cultura.  
La pregunta por el deseo se abre recorriendo el deseo del Otro que puede encarnarse 
en la Otra generación o en lo que ocurre entre generaciones. Para nosotros algo de la 
transmisión del deseo generacional pasa entre mito, cuento y ficción. Sea en un diván 
que el paciente recorre su mito y cuenta su cuento que se edita con la escucha del 
analista, o sea en las expresiones literarias y cinematográficas, la creación de una 
narrativa de la propia historia tiene consecuencias en la posición subjetiva y en la 
experiencia deseante.  
Más allá de los espíritus que pueden volver, se asume la insistencia de la genealogía 
como elemento con el que urdimos el devenir.  
En un psicoanálisis, por lo menos en algún momento del trayecto, se hace memoria de 
lo que va más allá de uno mismo y se hace la historia desde los abuelos por ejemplo.  
Diríamos que es ese “uno mismo”, esa aparente unidad del yo, lo que queda en 
cuestión radicalmente después del diván en parte porque el sujeto se inscribe en una 
genealogía. La lectura que hace Lacan de Freud acentúa este aspecto:  
 
                                                 
205 Freud, 1913: Tótem y tabú, Obras Completas, tomo XIII, Amorrortu , Buenos Aires, 1999, pág. 71 y 
pag. 96 
206 Freud, S., 1939, Moisés y la religión monoteísta in Obras completas,  Amorrortu, Buenos Aires, 
tomo XXIII, pág. 96.  
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…El progreso de Freud, su descubrimiento, está en su manera 
de estudiar un caso en su singularidad.  
¿Qué quiere decir “estudiarlo en su singularidad”? Quiere 
decir que esencialmente, para él, el interés, la esencia, el 
fundamento, la dimensión propia del análisis, es la 
reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus 
últimos límites sensibles, es decir hasta una dimensión que 
supera ampliamente los limites individuales…207 
 
 
El argumento central para este apartado es que una parte indispensable de un 
psicoanálisis es la inscripción en una genealogía, pero no por fatalidad ni 
fundamentalismos, sino por el re-armado y la construcción de la verdad familiar en el 
discurso propio del sujeto. La aspiración es que la interpretación de “lo familiar” abra 
la puerta a un deseo menos inhibido y sufriente. Freud citando a Goethe decía: lo que 
heredaste, hazlo propio.  
En la clínica infantil los niños intentan averiguar (espiar) qué ocurre entre los padres, 
o qué les pasó a los padres con sus propios padres, ó, en resumen, qué desean los 
padres, para poder desplegar su propia historia. Preguntan ¿cuándo tú eras niño ibas a 
la escuela?, ¿cuándo eras niña existían los ordenadores?, cuando seas viejito ¿te vas 
a morir?... y otras muchas preguntas que toman formas de una averiguación sobre la 
infancia, la sexualidad, la futura muerte de los padres, entre otras cosas.  
Todo aquello que precedió a la llegada de un hijo se vuelve fundamental en el análisis 
de un niño, no como recuento de hechos, sino como pregunta por el deseo que lo trajo 
al mundo y sobre lo que conduce su biografía en movimiento, ligándose al enigma 
que el Otro le representa.  
Los síntomas de los niños, desde la perspectiva psicoanalítica están dirigidos a los 
padres o más allá de ellos, a un blanco en la historia de sus padres: a un duelo, a una 
insatisfacción, un dolor oculto, una creación, un amor no dicho, etc. Se dirigen a 
veces a un recoveco de los padres que ni ellos mismos detectan como propio; al deseo 
insatisfecho de la madre o quizás reflejan el intento de realizar la verdad del objeto de 
deseo de la madre. En este drama no siempre es igual la mediación de la función 
paterna.  
Lacan propone dos opciones que resultan complejas en relación a cómo entender y 
trabajar con el síntoma de un niño. Pero en cualquier caso no es un síntoma aislado: 
                                                 
207 Lacan, Jacques, El seminario, libro I, “Los escritos tecnicos de Freud”, Paidos, Argentina, 1996, p 
26 
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El síntoma puede representar la verdad de la pareja familiar. 
Este es el caso más complejo pero, también el más abierto a 
nuestras intervenciones.  
La articulación se reduce mucho cuando el síntoma que llega a 
dominar compete a la subjetividad de la madre. Esta vez, el 
niño está involucrado directamente como correlativo de un 
fantasma. 
Cuando la distancia entre la identificación con el ideal del yo 
y la parte tomada del deseo de la madre no tiene mediación (la 
que asegura normalmente la función del padre), el niño queda 
expuesto a todas las capturas fantasmáticas. Se convierte en el 
“objeto” de la madre y su única función es entonces revelar la 
verdad de ese objeto.208 
 
El analista que trabaja con niños promueve en los padres la anamnesis, es decir, hace 
que traigan a la memoria su propia infancia, su relación de pareja, el momento en que 
el niño nació y cómo decidieron su nombre, etc., para poder construir en sesiones 
posteriores con el niño lo que le corresponde a él en su propio deseo; deseo que no 
será sin el relato de los padres sobre él, sin lo que “ven” en él, lo que esperan de él, 
etc., Pero será el niño el que vaya diseñando algo de su posición.  
Por su parte, los padres sienten fascinación al ver a sus hijos y los convierten en 
escuchas de su propia historia: “cuando yo tenía tu edad…”, “cuando yo era niño mis 
padres eran así, etc.; porque los tiempos y las generaciones se vinculan de modo 
sincopado tocando relatos y la paternidad moviliza al ser en todos sus tiempos, 
pasados presentes y futuros. Son tiempos de un relato montado como en el cine, con 
secuencias y planos, escenas y episodios que se actualizan y se re-interpretan 
constantemente. El centro de gravedad del sujeto es esa síntesis presente del pasado 
que llamamos historia209, dirá Lacan al comienzo de su enseñanza.  
En la clínica de adultos los padres y los abuelos estarán presentes también, aunque sea 
exclusivamente en la palabra del analizante. Nadie se nombra a si mismo por ejemplo, 
y esta presencia irrenunciable de los otros, del Otro hace que el deseo  en el análisis 
tenga la presentación de un tejido entre generaciones, amores y sexos. Pensamos 
que esto conlleva algún efecto en la colectividad pues el sujeto hace la experiencia de 
ir más allá de lo individual.  
                                                 
208 Lacan, Jacques, “Dos notas sobre el niño”, en Intervenciones y textos, Manantial, Argentina, 2010, 
p. 55-56.  
209 Lacan, Jacques, El seminario, libro 1, “Los escritos técnicos de Freud”, Paidos, Argentina, 1996, p 
63 
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Hemos tomado un eje que va del padre a la mujer, pero no se trata de un binomio, 
porque se verá que entre el padre y la mujer hay la madre, los hermanos y objetos 
diversos de la madre o de la cultura, hay también el enlace y mediación del amor. 
  
El mito paterno y la familia nos ponen a investigar no porque seamos “familiaristas” o 
partidarios de las familias tradicionales, sino porque las familias (en cualquiera de sus 
presentaciones tradicionales, modernas o posmodernas) están en el relato mismo de 
los analizantes como un espacio de transmisión del deseo210, aunque paradójicamente 
sea también el lugar donde se cultivan y se cosechan los síntomas y sus pequeñas (o 
grandes) torturas.  
El recorrido de un análisis permite que para salir de un infierno familiar, habrá que 
volver a entrar, dando otro estatuto a lo vivido211 y recuperando lo que del deseo  
logró ser transmitido.  
 
… 
                                                 
210 Sobre este tema de la familia y la transmisión se hizo un trabajo (de 2009 a 2011 más o menos) en el 
seminario de investigación de la Fundación Psicoanalítica Madrid/1987. Debo a mis colegas de está 
asociación el despliegue del tema.  
211 Debo esta idea de “volver a entrar para poder salir” a Liliana Donzis con quien he supervisado 
algunos de los casos que aparecen en este trabajo.  
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b. A través del mito 
 
Vimos que para Lévi-Strauss el psicoanálisis y el chamanismo tienen mucho en 
común en la cura con la eficacia simbólica. Para el antropólogo la interpretación tiene 
resultados curativos porque es del mismo tejido simbólico que el síntoma, es palabra; 
es decir, un armado de lenguaje que promueve el encuentro con un mito que enfermó 
y que también puede curar.   
Diremos que esta intertextualidad es la que hace decir a Lacan que sin lenguaje no 
hay sujeto y el lenguaje no sólo nombra las cosas sino que inventa la realidad y arma 
el cuerpo.  
Dijimos antes que para Lévi-Strauss el lugar del mito está invertido en el análisis. Al 
comentar una cura de una esquizofrenia relatada por Sechehaye dice: “En la cura de la 
esquizofrenia, el médico lleva a cabo las operaciones (simbólicas) y el enfermo 
produce su mito; en la cura chamánica, el médico proporciona el mito y el enfermo 
realiza las operaciones”. 212 
Para la antropología de Lévi-Strauss se trata además de un gran progreso subjetivo  en 
cuanto a la relación con el cuerpo que está marcada por la estructura de los mitos:  
 
Con la cura chamánica o psicoanalítica se trataría en cada caso 
de inducir una transformación orgánica, consistente en esencia 
en una reorganización estructural que llevara al enfermo a 
vivir de manera intensa el mito, ya recibido o producido, y 
cuya estructura fuera, en el estado del psiquismo inconsciente, 
análoga a aquella cuya formación quisiera determinarse en el 
nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría 
precisamente en esa “propiedad inductora” que poseerían, 
unas con respecto a otras, ciertas estructuras formalmente 
homólogas capaces de erigirse, con materiales diferentes, en 
los distintos niveles del ser vivo: procesos orgánicos, 
psiquismos inconscientes, pensamientos reflexivos.  
… 
La comparación con el psicoanálisis nos ha permitido 
esclarecer ciertos aspectos de la cura chamánica. No existe la 
certeza de que el estudio del chamanismo no sea convocado 
algún día a dilucidar puntos oscuros de la teoría de Freud. 
Pensamos sobre todo en las nociones de mito e inconsciente.  
Hemos visto que la única diferencia entre los dos métodos, 
que sobreviviría al descubrimiento de un sustrato fisiológico 
                                                 
212 Citado por Zafiropoulos, ibid, p. 75 
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de las neurosis, se refiere al origen del mito, reencontrado en 
un caso como un tesoro individual y recibido, en otro, de la 





Lacan rescata el concepto de mito individual siguiendo a Lévi-Strauss cuando trabaja 
la teoría del inconsciente o la neurosis mediante esta idea. El neurótico construye un 
mito que le permite situarse en la historia que lo antecede. El mito que está tomado 
del tesoro de significantes del Otro, es elaborado por el neurótico en su síntoma que 
persigue las huellas de lo que hizo, por ejemplo, el padre.  
Para el antropólogo, las historias entre generaciones hacen del mito una estructura 
donde se apoya la experiencia y la estructura misma del sujeto: 
 
Lo que conviene preguntarse es si el valor terapéutico de la 
cura obedece al carácter real de las situaciones rememoradas o 
si el poder traumatizante de éstas no deriva más bien del 
hecho de que, en el momento en que se presentan, el sujeto las 
experimenta de inmediato con la forma de un mito vivido. 
Entendemos con ello que el poder traumatizante de una 
situación cualquiera no puede provenir de sus caracteres 
intrínsecos, sino de la capacidad de ciertos acontecimientos, 
surgidos en un contexto psicológico, histórico y social 
apropiado, de inducir una cristalización afectiva que se 
produce en el molde de una estructura preexistente. Con 
referencia al acontecimiento o a la anécdota, esas estructuras –
o, para ser más exactos, esas leyes de estructura- son 
verdaderamente intemporales (…) El conjunto de esas 
estructuras formaría lo que llamamos inconsciente. 214 
 
Lo inconsciente como fundamento es una estructura de “mito vivido”. Digamos que 
hay un relato de otro tiempo que se experimenta como actualizándose en la 
experiencia del sujeto.  
Lo traumático (si seguimos a Lévi-Strauss y con él a Freud) sería, no una experiencia 
en sí misma sino el encadenamiento de una experiencia con otras (S1-S2) que han 
hecho de “molde” o de “huella” como dice Freud.  
                                                 
213 Lévi-Strauss, Citado por Zafiropoulos, ibid, p. 76-77 Para este autor Lacan extrae de esta cita la 
noción del Otro como “tesoro de significantes”.  
214 Ibid, p. 77 
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Para el presente estudio interesa que el mito individual que soporta un neurótico lo ha 
recibido de algún relato muy comúnmente sobre el padre y que a su vez se relaciona 
con la ley y la historia amorosa. 
Los síntomas en neuróticos obsesivos mostraron a Freud el poder torturador del 
superyó y lo imposible del cumplimiento absoluto de la ley.  
Lacan en el seminario 2 en el capítulo titulado por Miller “La Censura no es la 
resistencia”, habla de la relación con un lado irrepresentable, incompresible de lo que 
llamamos ley. Precisamente porque existe algo en la ley que no es accesible a la 
comprensión, la ley se encarna en el cuerpo y se hace síntoma.  
 
…conocí a un sujeto cuyo calambre de escritor estaba ligado a 
algo que su análisis reveló: la ley islámica en la que había sido 
educado disponía que al ladrón le fuera cortada la mano. Y 
esto nunca lo pudo tragar. ¿Por qué? Porque a su padre lo 
habían acusado de ladrón. La niñez del sujeto transcurrió en 
una especie de profunda suspensión respecto de la ley 
coránica. Toda su relación con su medio original, el sostén, el 
orden, los cimientos, las coordenadas fundamentales del 
mundo quedaron obstruidos, porque había una cosa que él se 
negaba a comprender: por qué si alguien era ladrón le tenían 
que cortar la mano. Por está razón además, y precisamente 
porque no la comprendía este sujeto tenía cortada su propia 
mano.  
La censura es eso, en tanto que para Freud, en el origen, se 
produce a nivel del sueño. El superyó es eso, en la medida en 
que aterroriza efectivamente al sujeto y construye en él 
síntomas eficaces, elaborados, vividos, continuados, síntomas 
que se encargan de representar el punto en que la ley no es 
comprendida por el sujeto, pero sí actuada por él. Los 
síntomas se ocupan de encarnarla como tal, le dan su aire de 
misterio.  
… 
la ley nunca se asume por completo…215  
 
Lacan introduce la ley en relación al discurso; con lo cual, se trata de un sistema y una 
forma de interactuar de elementos enlazados.  
 
La censura no se halla ni a nivel del sujeto ni a nivel del 
individuo, sino a nivel del discurso, en la medida en que, como 
tal, éste forma por sí solo un universo completo, y al mismo 
                                                 
215 Lacan, Jacques,“El Yo en la teoríaa de Freud y en la Técnica Psicoanalítica”, El seminario, libro 2, 
Paidós, Argentina, 2001, p. 198, 199 
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Es muy importante esta última parte de lo discordante de la ley, o lo que indica como 
no asumible por completo y también su “misterio” puesto que la estructura de la ley 
no se compara con la totalidad.  Queda constantemente un hueco en la significación 
de la ley porque lo que cuenta es que exista y no el contenido. Pero resulta que 
tampoco se la puede obedecer de modo absoluto precisamente porque no se la 
comprende.  
Puede no comprenderse la ley, pero es indispensable que aparezca en algún lado una 
prohibición pues de otro modo “nada estaría permitido”. Lacan juega con la novela de 
“Los hermanos Karamazov” para decir que no es que si desaparece dios todo estaría 
permitido, sino al contrario si dios no existe, nada está permitido. Sin el no, no 
habría sí alguno; sin la prohibición no encontraríamos lo permitido. Es un asunto 
de lógica más que de contenidos sobre lo que está, o no, prohibido.217  
Esta paradoja remite precisamente a la necesidad de la ley en tanto introduce un 
sistema, un discurso lógico. Así una prohibición, organiza ya la falta de completud: en 
algún lugar, gracias a lo prohibido queda inaugurando lo posible. El no abre la 
puerta al sí  formando ya una estructura discursiva.  
Volviendo al caso del que habla Lacan donde el paciente hace de la acusación del 
robo de su padre un síntoma en su propia mano de escritor; diremos que es “el padre 
ladrón” lo que queda reprimido tras ignorar la ley, pero sobre todo es un síntoma 
acalambrado que por un lado impide la escritura y por otro trae el mensaje de la 
ineludible relación con la ley. Eso que había quedado obstruido de su relación con la 
ley del Corán, ahora tendrá que recorrerse en el análisis, en un relato que inaugurará 
Otra dimensión de su relación con ese origen cultural-histórico-personal de la ley para 
este hombre.  
Un pedazo del cuerpo es entregado a la ley, los ojos en Edipo rey, la mano en este 
escritor.  
El síntoma entrega un mensaje que articula historia entre generaciones y relaciones 
con el cuerpo y la ley. Y con lo que habrá que escribir.  
                                                 
216 ibid.  
217 ver: Lacan, ibid, p 196.  
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La escritura de la historia hará pasar del mito del padre a la ficción con el padre… y 
se hará un recorrido por la memoria de sus pasiones, creando una ficción del padre; 
tal como en la literatura según dice el escritor colombiano Tomás González: “escribir 
es un ejercicio de memoria, y la memoria es un ejercicio de ficción”.218  
                                                 











…en lo inconciente no existe un signo de 
realidad, de suerte que no se puede 
distinguir la verdad de la ficción investida 
con afecto. 
        Sigmund Freud, carta 69 
 
Escribir es un ejercicio de memoria, y la 
memoria es un ejercicio de ficción. Es muy 
difícil separar ficción del recuerdo porque 




                                                 
219 Foto del cartel del documental de Juan Carlos Rulfo: “El abuelo Cheno y otras historias”. 
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Ficción es un  término que muy pocas veces aparece en la obra de Freud, aunque al 
fundador del psicoanálisis no le fue ajeno lo complejo de la relación entre “la verdad” 
y la “ficción” en lo inconsciente. Los conceptos de Novela familiar, Realidad 
psíquica ó Construcciones en el análisis, representan puntos de continuidad a su 
afirmación de que en lo inconsciente no se trata de realidad per se.   
En el caso de “las construcciones”, se trata de un trabajo hecho a partir de indicios y 
huecos del recuerdo del paciente; un trabajo armado en el interior del consultorio con 
el analista donde la verdad se muestra en su carácter de fábrica de a dos ó diremos con 
precisión “de a tres” porque analista y analizante siguen el discurso del paciente.   
Lacan al comentar el texto de Construcciones en el análisis de Freud dice: “que el 
sujeto reviva, rememore, en el sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos 
formadores de su existencia, no es en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que 
reconstruye de ellos”.220  
En la obra lacaniana desde muy temprano la verdad tiene estructura de ficción. En el 
texto de La juventud de Gide o la letra y el deseo, el psicoanalista francés dirá:  
 
Sólo importa, en efecto una verdad que reside en lo que 
condensa el mensaje al develarla. Tan poca oposición hay 
entre esta Dichtung221 y la Warhrheit222 en su desnudez que el 
hecho de la operación poética debe más bien hacernos detener 
en un rasgo que olvidamos realmente de veras: es una 
operación que se revela en una estructura de ficción223.   
 
Hay una relación importante entre poesía y verdad (como en el título de la biografía 
de Goethe) que no es ajeno a Freud. La estructura de la poesía que asume una verdad 
lo es en el sentido del griego de poiesis, que implica “hacer”, “crear” algo que antes 
no existía y que intuimos, ocurre a partir de algún golpe de lo real que al ser 
inasimilable requiere un hilo conductor que suele ser el relato más que el recuento de 
los hechos.  
La poiesis aparece en actos mínimos a veces, que pueden ser leídos e interpretados si 
acaso alguien es capaz de tomar el mensaje que portan. Freud le llama “acción 
simbólica” o “mágica” a los actos aparentemente nimios de los niños al arrojar por la 
                                                 




223 Lacan, Jacques, “Juventud de Gide, o la letra y el deseo”, Escritos 2, Siglo XXI, México, 1999 p 
722 (las negritas son mías). 
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ventana objetos o al hacerlos añicos lanzándolos hacia la calle (como en el caso 
descrito por el mismo Goethe en su autobiografía) frente al “trauma”, por ejemplo, 
tras la llegada de un hermano. El hermano que de pronto “aparece” como intruso es 
un modo de presentación de lo real inasimilable, lo real de la sexualidad de los padres. 
Es la sexualidad parental encarnado en un bulto y pidiendo teta. Tal acontecimiento 
de la llegada de un ser producto del encuentro inimaginable entre los padres requiere 
un montaje y acción simbólica o mágica dice Freud. 
 El análisis es un espacio donde se teje elaboración y poesía en un acto que hace que 
lo acontecido cobre estatuto de verdad en tanto el que hace el montaje, el relato, la 
ficción, se incluye como autor.  
Ese texto sobre el recuerdo de Goethe224  muestra cómo Freud pensaba la verdad en 
relación a la poesía, a la elaboración simbólica.  
Nosotros intentamos seguir su pensamiento al tomar la ficción como otro modo de 
verdad, que sólo asintóticamente dice la experiencia.   
La ficción no quiere decir mentira ni hace referencia a algo ilusorio, sino que trabaja 
en relación a la construcción de una verdad particular.  
 
Ficción proviene del latin “fictio” que se refiere a un “fingir” pero también a una 
“invención” o “creación”. No se trata de que la ficción y la verdad sean equivalentes 
sino de que está última tiene esa misma estructura.  
“La verdad tiene estructura de ficción. Con lo que admite de real esta ficción 
verídica”.225. La ficción permite pensar lo real en tanto hace soporte mediante el 
sistema simbólico del lenguaje.  
A Lacan le va a ir interesando el concepto de Ficción y poco a poco se irá alejando 
del tema del mito. Llama la atención, por ejemplo, que para Lacan la pulsión sea una 
ficción y no, un mito 
“…Freud (…) dice que la pulsión forma parte de nuestros 
mitos. Por mi parte voy a descartar el término mito –Freud, 
por cierto, en ese mismo texto, en el primer párrafo, emplea la 
palabra Konvention, convención, que se aproxima mucho más 
a lo que aquí está en juego y que yo designaré mediante este 
                                                 
224 Freud, “Un recuerdo de infancia en Poesía y Verdad”, OC, tomo XVII, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1997.  
225 Edelztein, Alfredo “La teoría de las ficiones. O la ficciónn en lo más verídico”: 
http://www.imagoagenda.com/articulo.asp?idarticulo=1516, visto el 25 de marzo de 2014. 
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término de Bentham en el que hice que repararan quienes me 
siguen, una ficción...”226 
 
 La ficción en Lacan, siguiendo a Jeremy Bentham227 es un modo de tratar una verdad 
para decir algo de lo real. Lo que interesa a Lacan no es el utilitarismo que desarrolla 
este autor en sí, ni las propuestas de reformas sociales sino que rescata de Bentham 
las relaciones entre entidades reales y ficticias. La oposición entre real y ficticio es 
fundamental en Bentham quien piensa las entidades (todas) como parte del lenguaje 
(ahí, el acento es en lo simbólico).  
Según Mario Betteo, psicoanalista de la école, Lacan toma: …la diferencia en 
Bentham entre las entidades reales y las ficticias. Una entidad es algo así como un 
sustantivo y es el discurso el cual le atribuye existencia, siendo que su realidad no es 
el de las cosas sino lo que es entendido por real en un discurso. Las entidades reales 
pueden ser perceptibles o inferenciales. De allí Lacan acentuaba la potencia del real 
en oposición a ficticio. Para Bentham, “todo sustantivo que no tiene el nombre de 
entidad real es ficticio”. Pero toda entidad ficticia tiene una relación con una entidad 
real228. 
El trabajo de Betham sobre la ficción y lo real dan pie al psicoanalista para pensar que 
frente a lo insoportable de lo real, una ficción hace discurso. La ficción no es lo real 
pero lo toma y permite inscribir algo del encuentro con aquello que no tiene palabras. 
La ficción es una de las presentaciones  posibles del tejido entre lo real y lo simbólico 
y enmarca algo de la verdad y  el saber. 
 
En la literatura y el cine podemos decir que la ficción funciona si hay algo en 
suspenso o un “blanco”, un hueco, si no se dice todo. Y la verdad se construye 
partiendo de esa misma oquedad; e ahí la coincidencia. 
 
El presente trabajo recorre la investigación que se realiza en relación a la verdad sobre 
un tiempo inaccesible, el tiempo de los padres y los abuelos. Como es inasequible, el 
acercamiento es entre las ruinas y los relatos, algunos documentos escritos, 
                                                 
226 Lacan, Seminario 11, Paidós, Argentina, 2003, p, 170 (las negritas son mías).  
227 Jeremy Bentham fue un pensador inglés, padre del utilitarismo que murió en 1832.  
228 Betteo Barberis, Mario, “La verdad es un personaje queer” en la revista electrónica “La docta 
ignorancia”: http://ladoctaignorancia.com.ar/index.php/component/content/article/77-sample-data-
articles/artuculos/126-la-verdad-personaje-queer , visto el 6 de enero de 2015.  
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testimonios y fotos viejas. La ficción se produce partiendo de ahí y haciendo un relato 
propio con un orden inesperado.  
El hecho de que quede un hueco, un enigma, un silencio, un fundido en negro, algo no 
sabido, es fundamental para que funcione la ficción, el relato, un cuento, un 




En el mediometraje documental “El abuelo Cheno y otras historias” de Juan Carlos 
Rulfo229, el cineasta trata de averiguar la historia de su abuelo, el padre del famoso 
escritor Juan Rulfo y principalmente se pregunta ¿cómo murió su abuelo Cheno?.  
En el inicio vemos a un hombre de campo, Jesús Ramírez, que es entrevistado junto a 
una cruz de esas que se improvisan a pie del camino, en el mismo lugar donde alguien 
murió. Esa práctica en sí misma es llamativa en muchos pueblos y zonas rurales: es 
un intento por marcar un lugar desesperado del duelo en un espacio público que no es 
el cementerio, sino el lugar donde ocurrió. El alma requiere del espacio público y de 
la señal de la cruz mortuoria creando un simbolismo que tímidamente se sobrepone a 
la muerte. 
La entrevista a pie de esa cruz improvisada es la introducción del mediometraje.  
 
Juan Carlos Rulfo: -¿Qué es aquí? 
Jesús Ramírez: - Es una cruz de un señor Nepomuceno Perez Rulfo  
JCR: -¿Y qué pasó aquí? 
JR: -Le quitaron la vida 
JCR: - ¿Cómo fue eso? 
JR:  - Pos, venían platicando de acá de un lugar, de la “Agüita”, le nombran “la 
Agüita” y él  aquí encajonó su caballo y el que venía atrás, lo aprovechó… 
JCR: - ¿Cómo se llamaba él? 
JR: -Guadalupe Nava 
JCR: - ¿Y por qué lo mató? 
JR - aI ro nó (sic) 
                                                 
229 Rulfo, Juan Carlos, “El abuelo Cheno y otras historias”, CCC, UdeG, México, 1995. 
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El cineasta estará siempre fuera de cuadro. Escucharemos solo en algunos momentos 
su voz. Tal y como fue en la obra de su padre Juan Rulfo que sustrajo al narrador, lo 
más relevante se cuenta a través de las voces de los personajes, elaborando en la 
edición el lenguaje popular.  
Inicia el documental con un paisaje de una conocida y árida zona de Jalisco 
(Apulco230). Este paisaje árido es ya una referencia a la obra de Juan Rulfo, padre del 
cineasta (Apulco, Comala, San Gabriel).  
Voz de Juan Carlos Rulfo: “todo esto y todavía más allá, todo eso era del abuelo. Mi 
padre nunca nos contó del abuelo pero alguna vez cuando niños, mi padre nos contaba 
un cuento: en el año del quiensabecuantos una gris obscuridad bajaba sobre el 
mundo; fue cuando el mal cayó sobre todas las cosas y las cubrió de tal forma que 
después ya nada fue igual”.  
Corte a: foto de los abuelos: Cheno y su esposa.  
Corte a: una mujer anciana preguntando “¿Cheno?, ¿quién era?” 
Corte a: el cadáver de una res en un paisaje solitario  
Corte a: Otra vez el paisaje seco y árido.  
 
Entonces el documental da pie a las otras historias de la gente del pueblo, 
especialmente de los viejitos (un viejito entrevistado declara: “¿que qué pienso de la 
vida?, pues que yo ya voy pafuera” y se ríe) 
Encontraremos también retazos de palabras sobre el abuelo, historias enlazadas con la 
pregunta de ¿qué pasó con el abuelo Cheno?. Otros relatos de balazos y muertes  
aparecerán (un hombre dice: “¡vieras cómo sueño difuntos!”) pero la del abuelo 
Cheno quedará como un enigma a resolver.  
 
Sobre la violencia con la que fue asesinado Cheno hay vestigios pero es otra historia 
la que hace de preámbulo al misterio de la muerte de Cheno. El hombre de campo, 
Jesús Ramírez, y otro hombre anciano llamado Cirilo cuentan cómo este último mató 
en una cantina a un muchacho. La cantina está ahora abandonada y ahí en ese 
escenario derruido, Jesús y un Cirilo anciano describen, en un montaje magnifico de 
ambos relatos, cómo llegó un chico con pistola en mano para ejecutarlo; entonces él, 
                                                 
230 Según la página pueblosdeamerica.com: La localidad de Apulco está situado en el Municipio de 
Tuxcacuesco (en el Estado de Jalisco). Tiene 251 habitantes. Apulco está a 900 metros de altitud. En la 
localidad hay 122 hombres y 129 mujeres. http://mexico.pueblosamerica.com/i/apulco/ 
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Cirilo, logró sacar  su 32 “en una parpareada que dio el otro” y le disparó 
destrozándole la garganta (“la manzana” dicen ellos). Cirilo nos cuenta una escena 
escalofriante y su mirada cambia al hablar: “cayó pa-trás, lo ví moqueando231, y le 
dije ¿no te has muerto?, ahorita te mato, le metí tres balazos y se acabó… lo levantó 
su padre y le dije yo: ¿quiubo?... Ahí esta su hijo, lléveselo…”  
Corte a: una risotada de un hombre viejo en silla de ruedas en medio de su pobreza, 
sin pierna y sin dientes que dice: “de ahí… cayó uno que era el sinarquismo, ¡ande 
hijo de la chingada!, y ahí voy yo (risas) y pues… no me dio resultado esa 
chingadera…”.  
El cineasta hace dialogar a los personajes a través del montaje. La contigüidad entre el 
relato de Cirilo y la risa estridente de este hombre sin pierna, nos suena grotesca, 
inesperada, escalofriante. No hay paz en esas muertes del pueblo del abuelo. Ninguna 
paz, ni política, ni de nada. En ese Apulco parece que es cierto que la vida no vale 
nada, entre rivalidades eternizadas y situaciones violentas. Dice otro hombre (casi 
como si fuera uno de los personajes de Pedro Páramo): “de Apulco no quedó ni una 
gente, pasaba usted por Apulco y nomás la gruñidera de gatos se oía… solo aquí”.  
Destacamos el montaje de dos voces (un protagonista y un testigo) contando tres 
veces, en distintos espacios y tiempos, la misma historia de Cirilo. Versiones 
mezcladas por Rulfo en el documental de tal manera que arma un collage o un canon 
dando fuerza a lo ocurrido.  
Esta construcción entre versiones entre distintas voces y en diferentes tiempos pero 
anudadas en una secuencia, constituye una de las formas de transmitir la verdad de un 
acontecimiento insoportable. El cineasta hace resonar la pregunta por la violencia, la 
muerte y la vida; responde por la verdad latente en cualquier personaje; verdad que no 
podría ser lineal sino que hace una trayectoria compleja entre versiones y ecos. 
Quizás esto es lo que ha sido transmitido desde la obra de Juan Rulfo: la poesía de los 
relatos en una especie de almazuela. Pero sobre todo, lo que del abuelo queda no 
dicho sino evocado.  
                                                 
231 vulgarismo en México para decir que estaba llorando con mocos.  
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a. Un Amo muerto 
Si hay que investigar la vida del abuelo es porque el padre “no hablaba nunca del 
abuelo”. No tenía mucho que decir Juan Rulfo porque el abuelo murió cuando este 
tenía  siete años y quedó también huérfano de madre a los once. Sin embargo el 
abuelo Cheno se cuela en la escritura de Rulfo con una cierta melancolía: 
especialmente en “¡Diles que no me maten! Los personajes aluden al asesinato de su 
padre pues los personajes se llaman: Guadalupe Terreros y Juvencio Nava y nombre 
del muchacho que había matado al abuelo Cheno era una combinación de estos dos 
nombres: Guadalupe Nava. 
Esta frase del hijo: “nunca nos hablaba del abuelo”; en la obra de Rulfo se convierte 
ante nuestra mirada en la afirmación contraria: “insistentemente hablaba del abuelo”; 
pero el abuelo como misterio, como añorado y marcado por la ausencia.  
 
En el documental, cuando hablan de la vida de Cheno  se refieren a él como un “amo” 
puesto que son los peones de la hacienda los que son entrevistados. Las voces van 
mostrando el imposible rompecabezas de lo que fue ese hombre: “Cheno era un 
hombre grandote, todos fueron grandes y muy bien parecido…”, dice uno. Otro: 
“dicen que era una persona muy buena, muy caritativa, a los mozos los quería mucho, 
los atendía muy bien”. Un testimonio distinto en cambio afirma que “era muy 
delicado y que al que hallaba en los potreros se lo cueriaba”  Imposible saber quién 
fue realmente el abuelo. 
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b. “La vida tiene la misma medida que la muerte” 
La cruda guerra cristera (1926-1929) de esa época en Jalisco pone la dimensión 
dramática de la muerte en la historia de este abuelo y en la del pueblo: “En mi pueblo, 
la vida tiene la misma medida que la muerte, solo la tierra nos coloca por encima de 
todos… y la creencia en dios, no se te olvide esto, y no se te olvide que dios perdona 
todos nuestros pecados.” eso decía el abuelo.   
Este abuelo que creía en dios andaba siempre con peones armados “bien montados y 
bien armados”.  
La muerte era siempre posible, entre balazos, en los pueblos de México. Y la muerte a 
balazos sigue siendo siempre una de las cartas de la baraja en México, una y otra vez, 
muchos empistolados en enfrentamientos perpetuos y a la vez, banales.  
Dice el hombre de campo: “…no tengo miedo, me han sacado a fusilar y pienso al 
cabo nomás me van a matar, es todo lo que me van a hacer…” 
Juan Carlos Rulfo filma también algo parecido a la amistad, los diálogos entre 
amigos, sobre el amor, la pobreza, la muerte y la violencia, constante.  Los ancianos 
están reunidos, sentados junto a la sombra de un árbol y cuentan a todos los que “se 
han ido”, “ya casi ninguno queda”, dicen. Y cuentan cómo se mataban.   
Las escenas de la historia del abuelo están montadas  con cierta nostalgia. La música 
que acompaña en algunas secuencias es una guitarra melancólica. Sin embargo 
cuando se trata de los ancianos del pueblo, los “hijos de la hacienda” como ellos 
dicen, los peones; la música es durante una fiesta del pueblo con la banda y sus 
metales. Es un baile y las tomas son piecitos de niñas y niños bailando.  
La paradoja está en que aunque dan testimonio de que los “trataban mal”, y la 
pasaban mal, se ríen, andan de fiesta, brindan, hablan del deseo, del amor.  
Juan Carlos Rulfo va del odio a la fiesta, de las muertes a los pequeños y las risas 




c. Una ficción documental 
 
En el documental hay muertes como en “tierra de nadie”, como si no hubiese relación 
alguna con la ley como mediadora entre los habitantes. Es casi el tiempo en ficción de 
la creación de la ley. Sin embargo no todos los personajes son iguales. Alguno ha 
matado a más de ocho “como si nada”, pero otros no han matado a nadie y lo que 
quieren es, trabajar, amar, reír y vivir “contentos”. Ahí se constituye un lazo legal de 
derecho y de hecho.  
Retomamos a Bentham para pensar lo singular en la relación con la ley. Según 
Bentham la ley si es generalizable pierde su valor: “el proverbio de las mismas penas 
por los mismos delitos tiene una apariencia de justicia y de imparcialidad que ha 
seducido a todos los entendimientos superficiales, pero para darle un sentido racional 
es necesario determinar antes lo que se entiende por mismas penas y mismos delitos. 
Una ley inflexible, una ley que no tuviera consideración al sexo, ni a la edad, ni a la 
riqueza, ni al rango, ni a la educación, ni a las preocupaciones morales o religiosas de 
los individuos sería dos veces viciosa, como ineficaz o como tiránica (…) Cuando dos 
hombres de diferente condición son condenados a la misma multa, ¿es la pena la 
misma? ¿padecen los dos el mismo mal?”232 
Para el psicoanálisis la ley es la de lo simbólico en la estructura del sujeto, no la ley 
de los tribunales; sin embargo es interesante  la cita Bentham que asigna un valor a lo 
singular, a lo peculiar en relación a la ley.  
Diría que una ficción aspira a hacer verdaderos y legales los datos singulares de una 
historia mas allá de los ideales totalizantes. Para Laura Paez la posición de Bentham 
coincide hasta cierto punto con el psicoanálisis en que ambos se separan de la ética 
aristotélica porque cuestionan la relación con el ideal.233 Por otro lado, en relación a 
lo real la filosofía de Bentham sabe darle un lugar al pathos, “a la emoción, a la 
pasión, la enfermedad y la muerte”. 234 
La ficción es para Bentham un postulado del lenguaje, construidos en lógica y 
gramática pero la ficción no aparece “como falsedad sino como supuesto útil para el 
                                                 
232 Laura Paez Díaz, “De la ética utilitarista a la ética en psicoanálisis” en Paez Días, “Pensamiento 
social británico: ensayos y textos”, UNAM, México, 2004, p 69 
233 ibid: p. 51.  
234 Ibid. P 59.  
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razonamiento (…) una ficción solo es aceptable si la formula verbal se puede 
aplicar a una entidad real. No obstante lo anterior, hay entidades ficticias que son 
necesarias en el lenguaje. Las asociaciones corporativas como el Estado e incluso la 
sociedad misma son “entes ficticios” compuestos de la suma de los intereses de los 
diversos miembros que los componen”.235  
Parafraseando: Ficciones como el Estado, o la Ley o para nuestro caso: El padre, solo 
es aceptable si la formula verbal se puede aplicar a una entidad real. En nuestro 
estudio lo real está evocado en la muerte, el amor, en lo sexual, en una mujer y la 
serie de objetos del cuerpo, la pulsión y el deseo.  
Juan Carlos Rulfo en su documental construye la ficción de un padre primitivo, un 
padre simbólico que se hace de “habladas”, de palabras e imágenes en distintos 
tiempos.  
 
Aún que sea un documental, este trabajo de Juan Carlos Rulfo introduce la estructura 
de la ficción pues inventa con la “realidad” un discurso y lenguaje sólo posibles en la 
obra misma, es decir no de los hechos sino de su interpretación armada con recortes 
de imágenes y conversaciones. Así en el documental hay ficción y muchas veces los 
directores introducen combinaciones en el cine de ficción (un ejemplo es “El cielo 
sobre Berlin de Wim Wenders”); el propio Rulfo da cuenta en una entrevista de que él 
“Estaba intentando hacer un discurso sin divisiones entre formas o género”236.  
De modo radical otros sostienen que el documental es el “nuevo cine de ficción237” 
puesto que no hay objetividad posible en el formato.   
 
Sostenemos entonces que se trata de elaborar una ficción aunque sea un documental. 
Una  la ficción en tanto nos convoca, dijimos, a la elaboración de lo real recogiendo 
pedazos de realidad.  
 
                                                 
235 Ibídem. P 61. (las negritas son mías).  
236 Sañudo Erick, “Juan Carlos Rulfo: Hacer documental es entablar una gran conversación” en Revista 
de Estudios Cinematográficos, Numero, 32: “Documental actual en México”; CCC, UNAM, Mexico, 
2008, pp 2-6.  
237 Fiesco, Robert, “El documental, nuevo cine de ficción: Entrevista con Everardo González”, en 
Revista de Estudios Cinematográficos, Numero, 32: “Documental actual en México”; CCC, UNAM, 
Mexico, 2008, pp- 7-19 
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En estos documentales se ficciona lo generacional o la filiación para entablar por ese 
rodeo una relación con el padre. Estas obras nos acompañan a investigar el deseo 
amoroso del padre, hecho de carne y hueso, de cuerpo y alma; del alma en tanto el 
alma es la expresión íntima del cuerpo en movimiento. 
 
Diremos que lo particular de la obra de Juan Carlos Rulfo es la fuerza, el acento, de la 
imagen en movimiento y no solamente de la palabra. Ahí se reúne y se separa de Juan 
Rulfo. Las imágenes del mundo rural árido, dialogan con los cuerpos envejecidos sin 
mediar palabra, muestra sin duda una reflexión sobre el tiempo y la memoria. 




d. El Tótem en esta historia  
Todas las cosas se quedaron así desde entonces y 
todos recuerdan sólo eso porque no hay más que 
recordar, si acaso su muerte. Eso decía mi padre.  
Juan Carlos Rulfo 
 
 
Recurrentemente aparece la imagen de una res muerta, casi en huesos, seca, tirada en 
el campo. Como el cartel de la película muestra al abuelo con una vaca de la que tira 
con sus hijos montados encima, creemos posible articular ambas imágenes para 
pensar con Freud en la presencia de una especie de Tótem y de la muerte que da 
origen al tótem y al padre.  
Sabemos que en un principio el totemismo consistía en establecer una conexión entre 
una especie natural (un animal) y un clan exogámico…238 En el sentido en que Freud 
lo desarrolla y lo relaciona con el padre, el tótem permite por un lado la identificación 
y por el otro la ambivalencia de los sentimientos con respecto a él.  
Si las versiones sobre el abuelo Cheno no coinciden, no es porque la memoria sea 
endeble por la edad, sino porque está en el lugar que evoca a ese padre primitivo que 
promueve identificación y ambivalencia; pero sobre todo, porque la memoria se hace 
de retazos tejidos alrededor de un misterio. Se construye un mito hecho como todos 
los mitos, de versiones; El mito lleva al enlace generacional, a la transmisión del 
deseo en lo familiar.  
 
… 
El hombre de campo al que seguimos fue un trabajador del abuelo Cheno, en la 
hacienda. Y le cuenta a Juan Carlos Rulfo una escena de amor de los abuelos frente a 
una casa arruinada: “Aquí llegaba tu abuelito y tu abuelita por ahí se asomaba, aquí 
arrimaba un caballo que traiba muy bonito y ya, nosotros como éramos mocitos: a 
pasearle los caballos…”. Esa es la única noticia junto con la fotografía del inicio 
sobre el abuelo enamorado. Los elementos en juego son la mujer, el caballo, el abuelo 
y los mocitos. Todos se mueven en relación a un balcón por el que se asomaba ella.  
La imagen en movimiento, relata pasado el tiempo, el enigma del deseo y las 
identidades de los abuelos. ¿Qué veía el abuelo cuando ella se asomaba? 
                                                 
238 Ver: Roudinesco y Plon, “Diccionario de psicoanálisis”, paidos, Argentina, 2003, p. 1067 
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Aquí “Ley del padre” tiene un sentido de ficción si se sostiene en el relato del amor o 
de una mujer, no como generalización o idealización sino como el saber que se 
construye en lo peculiar del deseo por una mujer. La ley de lo singular, de vez en vez. 
¿Este abuelo a quién amó y qué deseaba? 
 
… 
Juan Rulfo casi no hablaba de su padre. El silencio de y sobre el padre queda 
sustituido por el enigma de ese amor y lo arcano de lo ocurrido en “la agüita” donde 
murió Cheno. Juan Carlos Rulfo entrevista al nieto de Guadalupe Nava quien mató a 
Cheno; y filma en el lugar mismo de su muerte pero la cámara no entra a la 
barranquita donde le dispararon porque eso “nadie lo vio”. Entró y ya no salió. Por 
eso filma desde lejos la barranquita esa, porque “nadie vio”… sólo se sabe de “oídas” 
lo que pasó.  
Este mediometraje con el que el cineasta inaugura su obra como documentalista 
después de un corto llamado “Hierba seca” de 1992 representa la construcción de un 
mito. El mito del abuelo Cheno que era un amo y lo mataron. Recuerda un poco esa 
historia de: había una vez un padre primitivo… lo mataron, se lo comieron y se 
convirtió en tótem, en símbolo, en mito… 
Las versiones sobre muerte son convertidas por el cineasta en un collage, un 
rompecabezas y también un montaje poético. Las palabras de quienes opinan se van 
sucediendo una a otra dejándonos perplejos: “Un muchacho lo mató, al señor”; “lo 
mandaron matar”; “no, no lo mandaron matar”; “el que lo mató, se llamaba 
Guadalupe Nava”; …  
El bisnieto de ese Guadalupe Nava toma la palabra en una entrevista explicando: 
“Cheno tenía unos animales agarrados de mi bisabuelo, de Ambrosio Nava, no sé… 
mi abuelo iba por ellos y Cheno iba para entregárselos. Pero ya tenían pique desde 
antes porque Cheno había cuereado a Guadalupe Nava”… 
Otro dice: “el muchacho, muy pendejo, un muchacho menor de edad…el muchacho, 
muy pendejo…” 
El testigo, el peón que iba con Cheno por su parte afirma: “cuando lo mataron… no 
pos íbamos juntos, pasamos de San Pedro a Paso Real; ahí nos subimos y subimos 
arriba una subidita …ahí hay un parejo organudo, una pitaya y es un parejo largo “ 
… 
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Y empieza el montaje a hacerse vertiginoso y encimado entre voces y recortes de 
imágenes. Algunos tranquilos y otros muy animados cuentan: 
 
 “y entonces él, el muchacho, estaba borracho y Cheno iba para 
allá”; “pues yo supe que ahí en “la agüita”, ahí empezaron a 
discutir”…; “…y ahí se juntaron, y el cabrón ya venía 
prevenido, ¡traía con qué!!”; “ellos venían apareaditos 
platicando, platicando”; “y ahí donde pasó la cosa es un arroyo 
y entonces se usaba que yo soy el mozo, que voy con el dicho 
rico y corro adelante pa abrir la puerta para que el rico llega y 
ya está abierta la puerta”;  
 
Cheno y Guadalupe Nava se quedaron solos en el huequito de la lomita. Nadie fue 
testigo, el mozo fue a abrir la puerta… queda sólo la reconstrucción.  
 
La cámara va al lugar de los hechos con Jesús Ramírez que sigue relatando. Se sabe 
que Guadalupe Nava iba con la 30 atrás de la cabeza sosteniéndola con las dos 
manos. Había que bajar “una bajadita” y por un “tramo angostito pasaba sólo uno a 
caballo” por lo que uno tenía que pasar antes que el otro. Vemos el tramo angosto. El 
peón dice “En ese tramo yo creo que el amigo le dio el pase a don Cheno…” otro dice 
“el tiro yo creo fue allá… pero era muy de a caballo, yo creo que se sentó y aquí se le 
acabó la vida”… 
Dice el personaje principal que es Jesús: “Está bueno, que la muerte sea pareja. Se 
lleva al rico, al pobre, al joven, al viejito, como sea. Pero ella va por parejito”. El 
trazo de la muerte une al amo con los mozos.  
Voz en off de Juan Carlos Rulfo:  
Hasta aquí llegaban las cosas y todavía después seguí 
preguntando por el abuelo y me decían que ya no había más. 
Y me decían que el abuelo había sido de este modo y de este 
otro y que había muerto de este modo y de este otro. Pero ya 
no me dijeron más. Todas las cosas se quedaron así desde 
entonces y todos recuerdan sólo eso porque no hay más que 
recordar, si acaso su muerte. Eso decía mi padre.  
 
Del abuelo, del amo, lo que importa, lo que queda, es su muerte.  
 
Luego de la muerte quedan todavía algunas palabras de Jesús Ramírez que dice “yo 
creo que el mundo nunca se va a acabar” y habla de cómo el padre de la iglesia 
cuando él era niño convenció a su madre de que el mundo se iba a acabar esa misma 
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noche. La madre envolvió a sus hijos en petates, (que en México es la sepultura  y a la 
vez la cama de los pobres) “rece y rece y rece, esperando el chingadazo” y  el fin… 
no llegó. Se olvidó del fin del mundo y se puso a vivir.  
Otro peón dice que espera pasar la vida contento toda la vida hasta que llegue a los 
100 años y que le parece una “chulada”. 
Aparecen otros, risas y chistes… y oímos otra vez la banda, la música del pueblo y  el 
baile de los niños.  
Y un viejecito, el más simpático, susurra a la cámara con mucha picardía: “¡Nomás el 
poder se acaba… el querer no se acaba!”… 
Pienso que se trata de una asociación libre que pone juntos la muerte del abuelo y la 
apuesta por la vida.  
Pero no es que sea ingenuo el documental. La apuesta por la vida es siempre con la 
muerte en algún lugar por lo menos simbólico. Quizás por eso la última secuencia 
termina con la voz de una mujer que canta una canción del Porfiriato que termina 
diciendo que entre los deberes el mayor de todos es “por la patria perecer”… “tarran-
tarrán-tan-tán: por México a morir”… 
La vida tiene la misma medida que la muerte porque sin versionar la muerte del 
padre, no habría vida deseante posible. No es que hay que matar al padre, es que el 
padre es el padre muerto y el deseo requiere un recorrido por esa historia, un recorrido 
de ficción en tanto enlaza lo real con lo simbólico y define lo más particular de cada 




12. Identificación sexual, generacional y con la polis. 
 
“…un golpe del pie mil hilos mueve, 
mientras vienen y van las lanzaderas y mil 
hilos discurren invisibles y a un solo golpe 
se entrelazan miles” 
Goethe (citado por Freud ) 
 
La definición clásica del complejo de Edipo se refiere a la “representación 
inconsciente a través de la cual se expresa el deseo sexual o amoroso del niño por el 
progenitor del sexo opuesto, y su hostilidad al progenitor del mismo sexo (…) El 
complejo de Edipo aparece entre los tres y los cinco años. Su declinación indica la 
entrada en un período llamado de latencia, y su resolución después de la pubertad se 
concreta en un nuevo tipo de elección de objeto”239  
La palabra “complejo” casi ha desaparecido en la jerga analítica dejando lugar “al 
Edipo” que según Roudinesco representa ahora el complejo señalado por Freud y el 
mito fundador del psicoanálisis240.  
Se trata del mito fundador y del fundamento del psicoanálisis en tanto el Edipo intenta 
investigar las relaciones de cada sujeto con sus orígenes familiares, como orígenes 
sexualizados, es decir, se trata de investigar los orígenes del deseo.  
Nos interesa especialmente la idea de que el Edipo es la estructura que organiza la 
estructura deseante  del sujeto; aquello que hace posible declararse y asumirse como 
hombre ó mujer, padre, madre, ó hijo; e incluso, pensarse como ciudadano, puesto 
que no olvidamos que Freud tomó el mito de investidura241, que en Edipo hay una 
dimensión política porque se articula con los problemas de la ciudad. Por otro lado  en 
la subjetividad el Edipo alude también  a la relación siempre en tensión con la ley y la 
cultura.  
                                                 
239 Roudinesco Élisabeth y Plon, Michel, Diccionario de Psicoanálisis, Paidós, Argentina 2003, p. 243.  
240 Ibid.  
241 Goux desarrolla esta idea de que Edipo forma parte de una serie de mitos y relatos que describen la 
investidura de un principe para llegar a ser rey. Salvo que es un mito de investidura que fracasa y eso 
merece toda nuestra atención también. Ver Goux, Jean Josepg: Edipo Filósofo, op cit.  
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En el presente capítulo hago propio el despliegue de Ricardo Saiegh242 de que pensar 





Mi aportación a esta idea es que se trataría de identificación con la diferencia sexual, 
identificación con la operación de  alienación-separación en lo generacional e 
identificación con lo imposible de la polis.  
Hace tiempo que circula la idea de que el Edipo sería una noción inservible o caduca. 
Sin embargo, hacer una re-lectura del tema del Edipo freudiano desde estas tres 
identificaciones aporta una complejidad nueva a la escucha y la mirada sobre el 
quehacer del psicoanalista en relación al Edipo.  
La identificación en psicoanálisis no es un concepto simple o sencillo. Roudinesco lo 
define como “Término empleado en psicoanálisis para designar el proceso central 
mediante el cual el sujeto se constituye y se transforma asimilando o apropiándose, en 
momentos clave de su evolución, de aspectos, atributos o rasgos de los seres humanos 
de su entorno”243 
Pero no se trata sencillamente que de que el sujeto se parezca a, o copie de. Si le 
seguimos la pista a Freud vemos una problematización constante en relación a este 
término.  
                                                 
242 Esta es una de las coordenadas que Ricardo Saiegh ha apordado en el seminario de investigación de 
la Fundación Psicoanalítica/Madrid 1987, o en sus escritos. A mi me ha interesado desplegar lo que 
escucho en su transmisión que es la transmisión de una trayectoria como psicoanalista.  
243 Ibid: “Diccionario de psicoanálisis”, Paidós, Argentina, 2003, p 503.  
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 La identificación en la obra de Freud.  
 
El tema aparece en la obra de Freud en la interpretación del sueño de “la bella 
carnicera” donde ella (la bella carnicera) se identifica con su amiga. No se trata de 
que “imite” a su amiga, sino que por vía de su amiga queda expresada la idea de una 
“comunidad sexual” necesaria y clásica de la histeria.  
En la histeria se trata de una comunidad que persiste en lo inconsciente, una 
comunidad que se convierte en la vía por la cual la histérica o la histeria intenta 
experimentar (fallidamente) algo de su deseo. Dice Roudinesco citando a Freud: “La 
histérica se identifica de preferencia, pero no exclusivamente, con las personas con las 
que ha tenido relaciones sexuales o que tienen relaciones sexuales con las mismas 
personas que ella”244. Esta puntuación nos pone frente a la cuestión de lo insoportable 
del deseo en la histeria y de la necesidad de por lo menos una-Otra mujer en el deseo 
por un hombre que la ayude a sostenerse. 
Lacan trabajará este tema de la identificación en la histeria en “Intervenciones sobre 
la transferencia”245. En este texto Lacan propone tres inversiones dialécticas  en el 
tratamiento realizado por Freud en el caso Dora:  
 Frente a la propuesta de Dora de acusar a quienes le rodean de utilizarla y 
decir su inocencia (posición que denomina, hegelianamente, como del “alma 
bella”) Freud  la invita a situarse en el desorden del qué se queja, “¿…Cuál es 
tu propia parte en el desorden del que te quejas?”: es una invitación a situarse 
en el Edipo siguiendo la pista a su identificación con el padre, a su 
interrogación con la impotencia del padre. 
  La segunda inversión dialéctica consiste en desvelar la “atracción fascinada 
de Dora hacia la señora K… (“su cuerpo blanquísimo”)”; También una 
sugerencia a pensar el Edipo, pues ¿qué tiene que ver el cuerpo de la Otra 
mujer con ella? 
  La tercera inversión dialéctica es que “para Dora la señora K no es un 
individuo, sino un misterio, el misterio de su propia feminidad corporal”. Para 
                                                 
244 Ibid, p. 504 
245 Lacan, Jacques, Intervención sobre la transferencia, Escritos 1, Siglo XXI, México, 1998, pp, 208 – 
211.  
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Lacan no es que Freud se equivoque al situar al Sr. K246 en el deseo de Dora, 
sino que para llegar al Sr. K, dice Lacan hacía falta que antes Dora “se 
aceptase a sí misma como objeto del deseo, es decir después que hubiese 
agotado el sentido de lo que busca en la señora K…” (…) Hacía falta esa 
sintomática comunidad sexual con la Sra. K para recorrer por vía del deseo de 
la Otra, el deseo propio.  
… 
Freud además del tema de la histeria, retoma la identificación cuando trata el tema de 
la condensación onírica: una sola persona en el sueño puede condensar las 
características de un grupo y ahí aparece una expresión que es de sumo interés: 
“pluralidad de personas psíquicas” o “de acumulación” (concepto que había propuesto 
anteriormente en una de sus cartas a Fliess). 
Freud declarará en la Interpretación de los sueños: “La creación de personas de 
acumulación y de personas mixtas es uno de los principales recursos con que trabaja 
la condensación onírica.”247 Este es para Freud un modo de identificación que postula 
cómo en los sueños se trata siempre del soñante aunque la vía aparente sean los otros. 
Estamos otra vez frente a la necesidad de “comunidad”.  
Llama la atención  que Freud use el término “comunidad sexual” para hablar de los 
síntomas histéricos, porque usar el término “comunidad” nos remite a una relación no 
anónima, sino a un lazo de arraigo en y con el Otro. “Comunidad” no es lo mismo que 
“Sociedad” por ejemplo.  
Para Julien lo social es anónimo, mientras que lo comunitario248 es “formar parte de 
un grupo”, es la afirmación del Otro o de lo Otro como propio; la identificación 
comunitaria estaría del lado de en encuentro de un lugar propio en el Otro.  
A partir de nociones tales como comunidad sexual ya Freud estaba pensando un más 
allá de lo individual.249 
                                                 
246 Esto es importante porque se ha difundido la viersión de que Freud tenía el prejuicio de la 
heterosexualidad y que “no ve” la homosexualidad de Dora.  
247 Freud, Sigmund, “La interpretación de los sueños”, OC, tomo IV, Amorrortu, Argentina, 2001, p 
300 
248 “… hemos pasado de la comunidad a la sociedad…la sociedad moderna es el nacimiento de lo 
social, dado que difiere de lo politico propiaente dicho. Lo social moderno se ha dado gracias a tres 
factores: la democracia, el laicismo y la ciencia, con sus consecuencias tecnológicas. Así, la sociedad 
moderna ha sustituido a la antigua comunidad: anonimato urbano, movilidad profesional, desarraigo 
cultural, universalismo de la producción científica y técnica, nacimiento de los medios de 
comunicación de masas, etc. Philippe Julien: “Dejarás a tu padre y a tu madre”, Siglo XXI, México, 
2002. P 12 
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Otros autores han tomado nota de las posibilidades de pensar “la comunidad” en 
psicoanálisis.  “La comunidad de lo inconsciente” que estudia Miguel Marinas, abre 
paso a lo ético y lo político de los efectos de la experiencia del psicoanálisis. 250 
¿Cómo Pensar la comunidad como parte del Edipo? ¿Hay un fruto del análisis que es 
una ética del enlace con el Otro: no un enlace de subordinación sintomática a las 
órdenes del Otro sino de  un empalme con el deseo del Otro y con la “humanidad” del 
otro?   
Subrayamos una nota de pie de página en Psicología de las masas, en la que Freud se 
pregunta ¿qué hace posible la relación con el otro?; ¿qué “sustancia común” haría 
posible ponderar la agresividad hacia el otro?, Cito: 
...Hay un camino que lleva desde la identificación, pasando 
por la imitación, a la empatía, vale decir, a la comprensión del 
mecanismo que nos posibilita, en general, adoptar una actitud 
frente a la vida anímica del otro. Queda mucho por esclarecer 
también en cuanto a las exteriorizaciones de una identificación 
existente.  Tiene como consecuencia, entre otras, que se 
restrinja la agresión hacia la persona con la que uno se ha 
identificado, se la perdone y se la ayude..."251 
 
Habría que preguntarse, ya que Freud no era religioso: al identificarse con el otro, ¿se 
le perdona de qué? ó ¿se le ayude en qué? Adelanto una premisa: si hay identificación 
y como dice Freud, empatía; si hay comunidad, el otro queda dignificado y, en esa 
operación, se ennoblece la diferencia. El Otro ya no es más, al modo kleiniano, lo que 
da consistencia a las fantasías de aniquilamiento, castración (imaginaria), frustración, 
                                                                                                                                            
249 Para algunos autores el anonimato social es resultado de la modernidad, de la ilustración, etc. 
Muchos analistas lacanianos elaboran un discurso de ir “contra” la modernidad; mientras que otros 
proponen que el psicoanálisis es parte de la modernidad y habrá que entender o repensar la modernidad 
no como el mal de la razón sino como el momento en que el sujeto pierde su “minoría de edad”. Por 
eso algunos autores citan a Kant con su “sapere aude”, en su “defensa de la ilustración”:  “Atrevete a 
pensar” traduce Miguel Marinas; Philippe Julien en la misma línea propone: “Ten el valor de servirte 
de tu propio entendimiento”. Proponemos que aun que el inconsciente supera lo que se llama 
“pensamiento racional” o “entendimiento”, no es tan sencillo el argumento de que el psicoanálisis iría 
en contra de la modernidad. Salvo si se entiende modernidad como anonimato, pérdida de 
identificación, la singularidad y de la diferencia, ó, si se piensa la modernidad como la supresión de la 
subjetividad y la existencia del sujeto; en ese caso, si, el psicoanálisis sería una forma de ir contra la 
modernidad. El tema rebasa los límites de el presente trabajo pero desde nuestra perspectiva, el 
psicoanálisis participa del sapere aude.  
250 Se puede ver el trabajo  del Dr. Miguel Marinas Ibid. Dice Marinas: “La comunidad de quienes 
detectan las señales de lo inconsciente y no silban y miran para otro lado. La comunidad de los 
interesados en lo inconsciente (…) no desde la técnica de la dirección de la cura, sino de sus beneficios 
para la ciudad y sus problemas, y sus sueños”. Marinas, Miguel, “Lacan y la comunidad de lo 
inconsciente. Ensayos de ética y política”, Mar por medio, Argentina, 2011, p. 9. 
251 Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo”, OC, Tomo XVIII, Amorrortu, 
Argentina, 2001, p 104 
 162
persecución etc., sino que es elevado a la dignidad no de la cosa solamente, sino de lo 
que merece estar vivo aunque falle: me identifico con el Otro más allá de la 
identificación imaginaria y le otorgo la misma división subjetiva que recibí de él. Lo 
perdono de su radical otredad;252de tal modo que se puede buscar en la oquedad en 
que se aloja algo de su ser.  
Pero no se trata de estar obligado a la comunidad con cualquiera como deber 
moralizante; sino de identificación con el Otro en tanto ha marcado el deseo. El 
resultado no será la felicidad o la armonía sino el deseo.  
 
 Identificación Edípica 
 
En 1914 Freud liga la identificación a la elección amorosa por apuntalamiento, es 
decir, según el modelo de los padres. Señala también la identificación con uno mismo 
o lo que uno mismo representó para los padres en la infancia.  
Es en Psicología de las masas donde abordará más ampliamente el tema, distingue 
identificación como: 
 identificación como el primer lazo afectivo que perfectamente se acerca al 
proceso del caníbal: incorporar al otro para ser cómo él.  
 la identificación con el síntoma  
 identificación de “comunidad afectiva” en la masa.  
 identificación en la homosexualidad  para tomarse a sí como objeto  
 identificación con el objeto perdido en la melancolía.  
Por último encontramos en la obra Freudiana:  
 la identificación al padre como parte del sepultamiento del complejo de Edipo. 
La tendencia libidinal queda transformada en su meta culminando en 
identificación.  
Diremos que en Freud, se va de las pulsiones en su aspecto perverso y polimorfo a la 
identificación como salida del Edipo; la identificación como un modo no de “ser 
igual” al padre, ni tampoco como un modo de atemperar la pulsión que no pierde 
                                                 
252 Será como dice Mozart en la Flauta Mágica en voz de Sarastro: “aquel que no perdone a su 
enemigo, se condenará a la aflicción y a la angustia”.  
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nunca su fuerza, sino como lo que cambia la meta posibilitando un áncora en el deseo 
al Otro.  
Liliana Donzis, psicoanalista de niños afirma que: Lo que Freud pensó como 
perversión polimorfa infantil es un tiempo en la niñez en el que las pulsiones no están 
enlazadas al complejo de Edipo.253  
Los niños que suelen ser diagnosticados por psiquiatras con “hiperactividad” son 
niños que no han enlazado del todo la pulsión al campo de lo simbólico ó al deseo del 
Otro y su metáfora. Se trata de niños y niñas con cuerpos excitados por el cuerpo del 
Otro pero que no logran un anclaje ni en el juego ni en la palabra del encuentro entre 
los padres. Son niños que no encuentran fácilmente al padre en el deseo de la madre 
ó,  al contrario, no encuentran el deseo del padre por la madre y algo de la 
transferencia con los padres ha caído. El análisis de un niño denominado 
“hiperactivo” puede ser un camino hacia la toma de una posición edípica. En el 
sentido inverso del análisis con un adulto donde se va de la neurosis común a la 
neurosis de trasferencia; con un niño se va de la neurosis de transferencia de los 
padres al establecimiento de lo que llamaríamos una neurosis normal del niño, es 
decir a encaminarlo al Edipo y a la identificación con el deseo del Otro, con la 
función paterna y con su deseo.  
Según la lectura que hace Erik Porge del despliegue de Freud “La relación con las 
afecciones neuróticas (las neurosis de transferencia según el equívoco que Freud usa) 
sería entonces inversa de lo que ocurre en el análisis: en el niño la neurosis ordinaria 
sustituiría a una neurosis de transferencia no resuelta”. 254 
Se trata de reintroducir aquello que de la transmisión edípica, la transmisión del saber 
y el deseo de los padres estaba estancado en el síntoma del niño:  
 
La neurosis de transferencia estalla frente a quien no sostiene 
más la transferencia del niño, muy frecuentemente, en ocasión 
de un cambio de lugares en la familia, por nacimiento o muerte. 
En la perturbación del discurso de los padres es perceptible que 
no asumen más un lugar de sujeto supuesto saber… Es como si 
hubiera una ruptura en la transmisión del saber (…) Esta 
neurosis del niño, neurosis de transferencia, se declara cuando 
quien está a cargo de hacer pasar socialmente el mensaje 
                                                 
253 Donzis, Liliana: http://www.imagoagenda.com/articulo.asp?idarticulo=800 visto el 30 de noviembre 
de 2013.  
254 Porge, Erik, “La transferencia a la cantonade”, Revista “Littoral”, Editorial la torre abolida,  
Argentina, 1990, p. 70 
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familiar, ya no asume su función de sujeto supuesto saber hacer 
pasar; cuando rechaza la transferencia confundiendo, en su 
escucha del niño, el enunciado del mensaje directamente 
dirigido a él con el lugar tercero al que ese mensaje está 
destinado y desde donde justamente puede regresar al sujeto.255  
 
… 
Una madre trae a su hijo que sufre de enuresis y dice que este “la engaña” porque 
esconde en el armario la ropa mojada de pis en la noche. A ella le duele “el engaño” 
de su hijo. Su demanda es que él diga siempre la verdad. Este es el punto de impase 
para su hijo, precisamente, que ella no se deja engañar nunca.  
Existe una relación entre transmisión y Edipo, y también, según este la cita de Porge, 
una relación entre transferencia y deseo parental. El analista entra para reintroducir el 
Edipo en tanto este se relaciona con la transmisión de un saber deseante, en este 
sentido es también identificación que permitirá al niño tomar su propia historia 
aunque sea de pocos años de vida.  
No es lo mismo el  sueño que el síntoma ni la masa que el sepultamiento del complejo 
de Edipo, pero Freud intenta pensar la identificación en cada uno de estos aspectos de 
la condición subjetivante; de ahí la complejidad del término en la obra de este autor.  
Ya sea comunidad sexual, pluralidad de personas psíquicas, introyección del objeto, 
transferencia y transmisión de saber. Ya sea que se trate de compartir una “sustancia 
común” en lo público, etc., la identificación freudiana articula al sujeto con el otro y 
en términos lacanianos también con el Otro: a veces se trata de la identificación con 
un rasgo (una tos del padre), pero, eso es insuficiente para tratar de impedir la soledad 
de lo individual.  
En todo caso, la identificación sirve para mostrar que el deseo “personal” para el 
psicoanálisis es impensable; se dirige siempre a algo del Otro.  
Aclaremos que el trabajo sobre la identificación no deja del todo satisfecho a Freud y 
constantemente dice que necesita elaboración. El problema radica en que sirve tanto 
para pensar lo sintomático en tanto inhibe la elección de objeto, como para pensar la 
salida del Edipo; es decir, que el concepto en Freud de identificación resta algo a la 
experiencia del deseo, al enlazarse con el síntoma neurótico; al tiempo que la 
posibilita y la inaugura.  
                                                 
255 Porge, ibid, p. 71-71-74 
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Sostenemos que la identificación más radical es la que se logra con el otro (Otro) en 
su diferencia, su distancia y su imposibilidad. La identificación más radical es la del 
Edipo, con el Otro sexo, la Otra generación y la identificación de la tarea común, 
atravesando el síntoma neurótico.  
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 La identificación en Lacan 
 
 
…Identifíquense con lo Real del Otro real: ustedes 
obtienen lo que he indicado con el nombre del padre; y es 
ahí que Freud designa lo que la identificación tiene que 
ver con el amor. 
J. Lacan 
 
Podemos comenzar con  la identificación que Lacan teoriza con la imagen del espejo 
que da consistencia simbólica (Je) en la relación con la palabra del Otro, a través de lo 
real de la mirada, a una imagen de sí que hace ilusión de consistencia yoica (moi). 
Aunque la operatoria es de tres registros, el producto es la identificación con la 
imagen formadora del yo. Se trata de una identificación narcisista.  
Después planteará la identificación en el Edipo que despliega en los seminarios de La 
Relación de Objeto y Las Formaciones del inconsciente respectivamente. Ahí plantea 
tres tiempos distintos que despliegan una identificación con el deseo de la madre y 
con la ley del padre a la vez. Introduce la idea de que no se trata solamente de madre, 
padre e hijo, sino que habría que añadir el falo para pensar la estructura edípica. El 
Edipo implica 4 lugares donde la función simbólica del padre, el nombre del padre, 
haría posible que el niño tache la identificación con el falo de la madre. Existe en este 
esquema identificación imaginaria con el falo e identificación simbólica con las 
insignias del padre.  
Mas adelante en el seminario sobre La identificación (1961-1962), Lacan intenta 
distanciar el concepto de identificación de su vertiente imaginaria y pensar más bien 
la identificación con el significante. Lo interesante de llevar el concepto para explicar 
lo simbólico y la constitución misma del sujeto es que logra diferenciar la 
identificación de la unidad. Lacan diferencia identificación de identidad. La fórmula 
de la identidad (a = a), deja de funcionar en el concepto de identificación.  No hay 
identidad del significante por sí mismo. Dice Lacan: …el significante no pueda 
definirse sino justamente de no ser todos los otros significantes.256 . Se trata de 
resaltar el significante en su diferencia, en su definición misma por oposición. El 
                                                 
256 Lacan, Jacques, El seminario, La identificación, IX, versión inédita, Buenos Aires, 2009, pag 30.  
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ejemplo de “la guerra es la Guerra”, es tomado por el psicoanalista para distinguir 
cada significante y negar la tautología.  
Para este desarrollo, trabaja durante el seminario el rasgo unario (partiendo del rasgo 
único de Freud). Se trata de un rasgo que hace la diferencia en el sujeto, que inaugura 
el sujeto con una marca haciendo posible la cadena significante. De este primer 
(mítico257) trazo Lacan dirá:  …no se puede decir de él otra cosa que es lo que tiene en 
común todo significante de ser ante todo constituido como trazo, de tener este trazo 
como soporte.258 Dirá también que el Uno como tal es el Otro259. Interpretamos que el 
primer trazo que da lugar a lo simbólico viene del Otro. Este primer rasgo permite lo 
binario del significante, la cadena y la diferencia.   
Se trata de un rasgo que Lacan ha llegado a definir como “invisible” y que 
proponemos como “sin contenido” y que implica sencillamente una función de 
soporte para que se produzca la serie de significantes que harán posible la existencia 
del sujeto.  
Para la presente elaboración, vamos a diferenciar la identificación como un modo de 
articular la relación con el Otro, de la identidad, como la tendencia a lo idéntico. En la 
masa tal y como piensa Freud, habría más bien una  tendencia a lo idéntico: la masa 
es esa capacidad de tener una aspiración idéntica frente al líder o ideal, habría solo 
UNA forma de llegar a ser y se estaría obligado a ser idéntico a esa forma.  La masa 
borra el nombre propio, borra la marca singular, la diferencia, el modo de gozar 
particular, etc. La masa borra entonces el deseo aunque exalta un modo frenético de 
placeres.  
Paradójicamente es al pensar la masa o la histeria donde Freud aporta el término 
Einzinger Zug, el rasgo único, al cuál Lacan haciendo una torsión hará el elemento 
indispensable de identificación de donde surge el sujeto en su estructura significante.  
                                                 
257 En el seminario de Las Psicosis Lacan habla de el significante primitivo y dice que es …un mito, 
porque no creo en modo alguno que haya en alguna parte un momento, una etapa, en la que el sujeto 
adquiere primero el significante primitivo, introduciendo luego el juego de las significaciones y 
después, habiéndose tomado de la mano significante y significado, entramos en el dominio del 
discurso. 
Hay allí empero una representación tan necesaria, que la comunico con toda tranqulidad, para 
satisfacer vuestras exigencias, pero también porque Freud mismo avanza en esa dirección, hay que ver 
cómo. Lacan, el seminario libro 3, Las psicosis, Paidós, Argentina, 2004 p 218 
258 Lacan, La identificación, Ibid, p 18.  
259 Ibid, p 26.  
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La identificación es deseante o hace posible el deseo, puesto que va más allá de la 
masa y tiene esa consecuencia posible: inaugurar una irreductible relación con el Otro 
al tiempo que da espacio para lo peculiar.  
Antes, en los seminarios 5 y 6, hubo para Lacan, identificación al Otro cuando se le 
plantea al sujeto el enigma por el deseo del Otro (Che vuoi?, ¿qué quieres?, ¿qué 
quiere el Otro de mi?). Si se logra pasar la angustia de la pregunta, hay identificación 
a lo que se conjetura como respuesta. Es ineludible la ligazón al Otro en el deseo. Al 
final del recorrido en el grafo del deseo por ejemplo, el sujeto queda identificado al 




No hay autonomía del sujeto ni principio de identidad en psicoanálisis; hace falta el 
rasgo que Lacan deja de llamar único para nombrar unario; este rasgo unario que 
viene del Otro, de la identificación con el Otro en tanto este hace una marca primera  
ineludible que despliega la estructura del significante.  
Lacan dirá que es del efecto del significante que surge como tal el sujeto260 El sujeto 
es el efecto del encadenamiento de significantes que parten de ese primer trazo.  
Luego durante el análisis lo que interesa es los traspiés que pueda dar el sujeto en esa 
cadena: Para que no sea vana nuestra caza, la de los analistas, necesitamos reducirlo 
todo a la función de corte en el discurso; ... Pero donde se llegaría a la paradoja de 
concebir que el discurso de la sesión analítica no vale sino porque da traspiés o 
incluso se interrumpe (...) Este corte de la cadena significante es el único que verifica 
la estructura del sujeto como discontinuidad en lo real. Si la lingüística nos promueve 
                                                 
260 Lacan, La identificación, ibid, p 28.  
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el significante al ver en él el determinante del significado, el análisis revela la verdad 
de esta relación al hacer de los huecos del sentido los determinantes de su 
discurso…261 
Así, la identificación es al trazo unario que da la estructura y el análisis desemboca en 
los tropiezos de cada discurso.  
… 
Pasados algunos años Lacan hablará de la identificación al sinthome262 como su 
propuesta del final del análisis. En el transcurso de un psicoanálisis el sujeto ha de 
pasar de una titubeante identificación a un ideal o al querer decir del inconsciente a 
una identificación con su modo de gozar particular e imborrable. El significante es 
también gozo en el cuerpo.  
Habrá para Lacan un enlace entre pere-versión o la versión del padre y el sinthome. 
Pero ese tema es asunto de una investigación posterior a la presente.  
 
Antes, en el seminario 11263 Lacan sitúa el final del análisis como la diferencia 
máxima entre el ideal y el a. Este paso, no se franqueará sin la metáfora paterna pues 
significa la posibilidad del deseo, el amor y el gozo según alguna operatoria de 
identificación y no de identidad.  
En los años setenta cuando Lacan “ordena” el concepto de Identificación en la obra de 
Freud aparece el padre de nuevo para situar la identificación no sólo con lo real sino 
con el amor.  
 
En el Seminario RSI, el 18 de marzo de 1975 dirá: 
 
…Yo les propongo, … lo siguiente: la identificación, la 
identificación triple tal como él [Freud] la avanza, les formulo 
la manera en que yo la defino. Si hay un Otro real, no está en 
otra parte que en el nudo mismo, y es en eso que no hay Otro 
                                                 
261 Lacan, Jacques, Subversión del Sujeto y Dialéctica de su deseo, Escritos 2, Siglo XXI, México, 
1999, pp 780-781 
262 Tomamos la propuesta de Isidoro Vegh de conservar la palabra en francés, su argumento nos parece 
correcto: “…Decimos “sinthome” porque no existe la lengua propia, la lengua pura, toda lengua se 
forma de otras lenguas. Entonces incorporar sinthome, es también un homenaje al maestro, a Lacan. 
Tiene la ventaja que nos ahorraría esos errores de transcripción que tenemos con el seminario, lo 
tienen los mismos franceses, de sinthome y symptôme que en francés suenan cercanos y llevan a 
múltiples dificultades”. Vegh, Isidoro: “Sintoma, Sinthome, Nombres del padre”, Revista Imago 
Agenda no. 108, Letra Viva, Buenos Aires, 2007: 
http://www.imagoagenda.com/articulo.asp?idarticulo=212 
263 sesión del 22 de abril de 1964.  
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del Otro.  
Este Otro real, háganse identificar con su Imaginario: ustedes 
tienen entonces la identificación de la histérica con el deseo 
del Otro. Esto sucede en ese punto central. 
 Identifíquense con lo Simbólico del Otro real: ustedes tienen 
entonces esa identificación que he especificado por el einziger 
Zug, por el rasgo unario. 
Identifíquense con lo Real del Otro real: ustedes obtienen 
lo que he indicado con el nombre del padre; y es ahí que 
Freud designa lo que la identificación tiene que ver con el 
amor264. 
 
La identificación en tanto imaginaria (“la comunidad sexual”, la “Pluralidad de 
personas psíquicas”) y simbólica (el rasgo que caracteriza al sujeto para el Otro) está 
conectada al Otro de modo inapelable.  
La identificación con lo Real “del Otro real” es, decir, la identificación al nudo, es la 
identificación nada menos que con el nombre del padre que es, dice Lacan, el amor. 
Lo primero que pasa con esta cita es que sorprende cómo Lacan insiste todavía en 
estos años en hablar del nombre del padre pero sobre todo es enigmática la referencia 
a este nombre del padre con la identificación en el amor.  
Es fundamental para este trabajo cierta insistencia en Freud y Lacan sobre la 
articulación entre el padre y el amor, es precisamente dicha articulación la que nos 
interroga.  
Desde el seminario de la psicosis265, donde elabora la metáfora paterna, Lacan 
introduce las lecciones de la pregunta por la mujer: ¿qué quiere una mujer?266.  
Partiendo de ahí se anudaría entonces la identificación con el deseo del Otro, con la 
distancia entre el I y el a. No es el ideal lo que enlaza o anuda sino el amor en su 
condición de metáfora.  
 
¿Cómo pensar lo específico del anudamiento del nombre del padre y el amor?, ¿Cómo 
es que la identificación al nombre del padre es la que tiene que ver con lo real y con el 
amor? La desplegaremos en los casos intentando releer desde ahí el versionar del 
                                                 
264 Lacan, Jacques, Seminario 22 (1974-1975), “R.S.I.”, versión crítica de Ricardo Rodríguez Ponte, 
EFBA, Buenos Aires, 1989, p, 132-133 (las negritas son mías).  
265 Específicamente  en las sesiones del 14 y 21 de marzo de 1956. 
266 Agradezco a Josué García Aragón, un profesor de la Universidad de Cuautla en México, quien me 
hizo este señalamiento del libro del seminario de La psicosis.  
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Edipo pero adelanto que mi hipótesis es que el relato que sobre el padre se monta, se 
hace merodeando la pregunta por el amor.  
 
Lacan dice en el seminario sobre las psicosis que el Edipo permite la asunción de la 
sexualidad: 
 
 Si el reconocimiento de la posición sexual del sujeto no está 
ligada al aparato simbólico, el análisis, el freudismo, pueden 
tranquilamente desaparecer, no quieren decir nada. El sujeto 
encuentra su lugar en un aparato simbólico preformado que 
instaura la ley en la sexualidad. Y esta ley sólo le permite al 
sujeto realizar su sexualidad en el plano simbólico. El Edipo 
quiere decir esto, y si el análisis no lo supiese no habría 
descubierto nada.267  
 
Las tres identificaciones en los tres registros se ponen en juego constantemente pero 
su acento cambia. En el Edipo estaría centrado en tanto articula la diferencia sexual 
como oposición indispensable, en el registro de lo simbólico; lo imaginario del amor 
apuntaría más al narcisismo mientras que lo real del amor queda según nuestra 
intuición en un objeto inaccesible al pensamiento que recorre la pulsión y hace vibrar 




Para Lacan, en los últimos seminarios hay esta otra identificación que consiste en que 
después del análisis el sujeto quedará identificado, más que atropellado, con su 
sinthome  y con lo real. 
Se repite mucho en el medio lacanista este asunto de identificarse al síntoma o al 
sinthome. Nos queda como pregunta para desplegar en los siguientes trabajos de años 
venideros: ¿qué es eso de identificarse al síntoma o al santo hombre? 
 
Cito a Lacan en el seminario del 16 de noviembre de  1976, llamado L’ insu… : 
“¿Con qué se identifica uno, pues, al fin del análisis? ¿Se 
identificaría con su inconsciente? Eso es lo que yo no creo, 
porque el inconsciente sigue siendo -no digo eternamente 
porque no hay ninguna eternidad- el Otro. No veo que se 
                                                 
267  Sesión del 14 de marzo de 1956 
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pueda dar un sentido al inconsciente, si no es el de situarlo en 
este Otro portador de los significantes que tira los hilos de lo 
que se llama imprudentemente el sujeto - imprudentemente 
porque ahí se plantea la cuestión de lo que es este sujeto desde 
que depende tan enteramente del Otro.” 
¿En qué consiste esta demarcación que es el análisis? ¿Es que 
eso sería, o no, identificarse, tomando sus garantías, una 
especie de distancia, a su síntoma? 
Adelanté que el síntoma puede ser el partenaire sexual. Esto 
está en la línea de lo que proferí, sin hacerlos chillar, a saber 
que el síntoma, tomado en este sentido, es lo que se conoce, e 
incluso lo que se conoce mejor. 
Conocer su síntoma quiere decir saber arreglárselas con, saber 
desembrollarlo, manipularlo (...). 
Saber arreglárselas con su síntoma, ése es el fin del análisis. 
Hay que reconocer que esto es corto.”268 
 
Interesa que Lacan aclara que el síntoma puede ser el compañero sexual, en otros 
momentos plantea que la mujer es el síntoma del hombre; sería entonces una 
identificación a lo sexual en tanto el “partener” sexual puede “mortificar” o hacer 
desear. Gerard Haddad, cuenta en su testimonio de análisis con Lacan, como Lacan le 
contestaba durante una época “Su mujer es la causa de todo, la causa de todo” 
incesantemente269. No podemos pensar que Lacan era pro familia burguesa ni nada 
por el estilo, sino que había captado que el deseo posible de Haddad era encontrar la 
causa en lo más cercano, en lo más cotidiano que él, por su parte, se empeñaba en 
rechazar: su mujer. Quizás con Lacan podemos decir que encontrar la causa no en ella 
como toda-ella, sino en ella como más allá de ella: “En ti más que tú”, dice en la 
clase XX del seminario 11270: ¿Qué había en ella que era, le decía, la CAUSA?. 
En este apartado nos interesa pensar la articulación de tres identificaciones que 
constituyen el Edipo: identificación sexual, generacional, con la polis como un modo 
                                                 
268 Versión de la ELP: 
http://www.ecolelacanienne.net//pictures/mynews/FA8D5D5755E17C7AE12CC11C8C4C2053/1976.1
1.16.pdf 
269 Haddad, Gerard, El día que Lacan me adoptó, Mi análisis con Lacan. Letra Viva, Argentina, 2007.  
270 Lacan, Jacques, Seminario 11, Los cuatro conceptos del Psicoanálisis, Paidos, Argentina, 2003, p 
271-284 
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de urdir la complejidad de la diferencia sexual, generacional y de comunidad más allá 
del síntoma como malestar.  
 
Pensamos dos momentos : 
 El anudamiento de las identificaciones imaginaria, simbólica y real, con el 
Otro real, articula el tema que nos convoca a esta escritura: la relación del 
padre en tanto ficcionado y montado con su historia de amor.  
 El de la identificación no con el Otro sino con lo peculiar e irrepetible de un 
objeto hallado en el Otro. El plano-detalle que hacemos del Otro. La 
persistencia de la pulsión que hace su recorrido por el Otro pero vuelve con la 
noticia de la causa.  
… 
Retomamos entonces la propuesta inicial: el Edipo, si lo leemos como un operador 
que nos da coordenadas para cada psicoanálisis, podría ir más allá del cuentito sobre 
los personajes mamá, papá, nene (a pesar de que ya ese cuentito no es nada banal).  
 
El Edipo  es por un lado la instauración del deseo y la ley (deseo y ley son una y la 
misma cosa) y por otro lado, configura la posibilidad de identificarse en la sexuación, 
en la filiación y con la polis.  
 
Primero la cuestión de las identificaciones:  
Identificarse con la diferencia sexual: es decir, se es hombre o mujer, alguien logra 
declararse hombre o mujer, sin que esto signifique solamente “parecer” mujer u 
hombre. La identificación con la distancia generacional: es decir, se está inscrito en 
una cadena que hace de la historia propia un asunto no individual sino ligado a lo que 
antecede en el tiempo anterior al nacimiento y en el tiempo posterior a la muerte 
biológica; y, finalmente, una identificación con lo imposible de la polis, de lo público 
en tanto el espacio para dignificar a los otros como diferentes pero iguales.  
 
Reiteramos que la identificación estaría más allá de la identidad. En psicoanálisis a 
partir del proyecto de psicología para neurólogos, la identidad implica una 
coincidencia entre la percepción y el recuerdo.  
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En el deseo algo escapa a dicha identidad. Hay “…en el corazón del objeto de la 
percepción, aquello que escapa a toda búsqueda de identidad”271 En Freud no hay 
identidad de la cosa: 
 
…”Hay la idea de algo irreductible, la ganga de la que ya 
nada más se puede extraer y que se desecha, el caput 
mortuum de los alquimistas, que al término de múltiples 
“separaciones”, se encontraban con un pedazo de algo en el 
cual no había, según ellos, nada más que se pudiera “separar”. 
He aquí la Cosa, das Ding, en toda su opacidad.  
Por otro lado existe lo contrario, lo que no va a cesar de entrar 
en correspondencia, gracias a las imágenes de movimiento, 
con lo que ya está allí. Habrá allí un “reconocimiento” y se 




Lo real del amor tendrá que ver no con la identidad ni del sujeto, ni del objeto a, ni 
del Otro; sino con lo contingente273 del encuentro con algo peculiar e irrepetible. 
                                                 
271 Le Gaufey, Guy, “El objeto a de Lacan”, El cuenco de la plata, Buenos Aires, 2013, pp 38-39 
272 ibid.  
273 Lacan toma lo imposible, lo necesario, lo posible y lo contingente para pensar topología y estructura 
del sujeto. Lo contingente es lo que cesa de no escribirse, y es un modo de marcar un antes y un 




 Identificación sexual: 
 
En el psiquismo no hay nada que permita al 
sujeto situarse como ser macho o ser hembra. 
El sujeto sólo sitúa, en su psiquismo, sus 
equivalentes –actividad y pasividad. Y estos 
nunca la representan exhaustivamente. (…) 
las vías de lo que hay  que hacer como 
hombre o como mujer pertenecen enteramente 
al drama, a la trama, que se sitúa en el campo 
del Otro –el Edipo es propiamente eso. 
 
Jacques Lacan, 27 de mayo de 1964  
 
Existe una normalidad social aparente de lo que puede significar ser hombre o mujer. 
Las tradiciones ricas en apariencias, intentan responder al enigma de la diferencia 
sexual con ropas, costumbres, actividades físicas, espacios acotados, identidades fijas, 
etc., La teoría culturalista y las teorías de genero  se han dedicado a denunciar que la 
identidad sexual responde a una construcción de la cultura y de la época; que está 
siempre en movimiento y en cuestión. Estas teorías son relevantes puesto que ponen 
fin a las explicaciones biologicistas de lo sexual que derivan en políticas de 
desigualdad. 
Por otro lado existe otra corriente de pensamiento inspirada por Michel Foucault 
(constructivismo), que propone ir en contra de las ideas esencialistas y “construir 
experiencias subjetivas nuevas y distintas; experiencias llamadas invenciones de si 
mismo. De estas experiencias se derivaría un sujeto capaz de reinventarse 
permanentemente: un sujeto nuevo abierto a la pluralidad de goces, sin estructuras 
fijas…”274 Podría pensarse que el pensamiento foucultiano se aparta del psicoanálisis 
que trabaja con estructuras.  
Sin embargo donde se aleja del psicoanálisis es cuando propone la consigna de “tu 
cuerpo es tuyo”, sin importar si se es hombre o mujer. Para el freudismo el cuerpo es 
siempre un misterio, el cuerpo nunca es del todo “propio”, porque no se goza de modo 
directo, sino que se goza más allá de lo que se imagina, más allá de los significantes 
                                                 
274 Gerber, Daniel, “Una (necesaria) crítica de la noción de género desde el psicoanálisis”: 
http://www.youtube.com/watch?v=VSg_8Pa97wo México, 2013 
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de la cultura establecida  y más allá del yo. Y lo que pone a girar el deseo es la 
diferencia sexual.  
 
Puntualizando, con respecto a la diferencia sexual  y al cuerpo, el psicoanálisis aporta 
lo siguiente: 
Hay consecuencias inapelables de portar un sexo o el otro. Desde el psicoanálisis se 
trataría de “cuestionar las perspectivas que intentan desconocer el carácter de 
alteridad que tiene el cuerpo, nuestro cuerpo; como distinto del yo que intenta 
dominar”275.  Más allá de la necesaria igualdad social entre hombres y mujeres en 
los derechos sociales y de la diversidad en los modos de ser y presentarse; para el 
psicoanálisis la sexualidad y la condición de lo humano en sí, se organiza en base a 
la otredad, otredad que parte, fundamentelmente de la otredad sexual.  
 
El cuerpo aún que las apariencias nos hagan pensar lo contrario, no nos pertenece 
por entero: es extimo al sujeto. El psicoanálisis “cuestiona la pretensión de 
igualarse por el significante del ideal en su ambición totalitaria y hegemónica…”276. 
No hay “cuerpo ideal” en psicoanálisis, el cuerpo siempre es algo molesto, en tanto 
siempre está desajustado de la imagen especular. Si existe una apropiación 
imaginaria, real y simbólica, pero no es una identificación totalizante del cuerpo 
“propio” puesto que es un cuerpo llamado constantemente por otros cuerpos, 
cuestionado en su centro de gravedad porque no tiene constancia y cambia con el 
tiempo; y porque existe la diferencia sexual anatómica que insiste.  
 
Habría algo imposible de nombrar con respecto a lo que ocurre entre un hombre y 
una mujer; algo de la sexualidad especialmente lo no fálico de la sexualidad, estaría 
constantemente generando interrogación sobre el placer y el gozar que no tiene 
proporción entre los sexos. El amor, a veces, hace una suplencia que soporta la no- 
relación sexual.  
 
Los nuevos y antiguos retos a pensar para el análisis, son la homosexualidad, la 
transexualidad o, por ejemplo, el travestismo, como vía de un creativo retorno al 
                                                 
275 Gerber, ibid.  
276 Gerber, ibid.  
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narcisismo y un intento de negar lo real del cuerpo, la diferencia real y la alteridad 
con consecuencias estéticas diversas.  
El análisis no invalida la posición del homosexual, el travesti, o el transexual: las 
investiga277; puesto que en todas las estructuras existe una dificultad relacionada con 
la diferencia, una dificultad que puede denegarse, reprimirse, forcluirse, pero que 
tiene sus creaciones y presentaciones fantásticas; desde la teoría sexual infantil que 
dicta que existe un solo sexo, hasta la afirmación lacaniana de que la mujer es el 
síntoma de un hombre, la disparidad anatómica sexual, hace cuestión y promueve 
nuestra investigación.   
Para el psicoanálisis, no obstante las nuevas configuraciones sexuales que van de la 
mano de los avances técnicos y científicos; hay algo ineludible del sexo “real” y el 
trabajo del analista estaría dirigido a hacer trabajar la diferencia inapelable.  
Lacan en una presentación de enfermos pública con un hombre: 
Dr. Lacan: ¿Y a usted también se le ocurre alguna vez maquillarse? 
 
Sr. Primeau: Sí, alguna vez. Se me ocurrió, sí (sonríe). Se me ocurrió a los diecinueve 
años, porque tenía la impresión... Estaba acomplejado sexualmente... Porque la 
naturaleza me había dotado de un falo muy pequeño. 
 
Dr. Lacan: Hábleme un poco de eso. 
 
Sr. Primeau: Tenía la impresión de que mi sexo se iba encogiendo, y de que me iba a 
convertir en una mujer. 
 
Dr. Lacan: Sí. 
 
Sr. Primeau: Tenía la impresión de que me iba a convertir en un transexual. 
 
Dr. Lacan: ¿Un transexual? 
 
Sr. Primeau: Es decir, a sufrir una mutación desde el punto de vista sexual. 
 
Dr. Lacan: ¿Y eso qué quiere decir? ¿Ha tenido la sensación de que iba a convertirse 
en una mujer? 
 
Sr. Primeau: Sí. Tenía determinados hábitos, me maquillaba, tenía esa impresión 
angustiante de encogimiento del sexo, y al mismo tiempo la voluntad de saber qué es 
una mujer, para intentar entrar en el mundo de una mujer, en la psicología de una 
mujer, y en la expresión intelectual, psicológica, de una mujer. 
 
Dr. Lacan: Usted esperó... Es, con todo, una especie de esperanza . 
                                                 
277 Dice Gerardo Gutiérrez en un comentario a mi trabajo que “de la misma forma no cesa de investigar 
la posición heterosexual” y estoy plenamente de acuerdo.  
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Sr. Primeau: Era una esperanza y una experiencia. 
 
Sr. Lacan: Es una experiencia... de que, no obstante, usted tiene un órgano 
masculino. ¿Sí o no? 
 
Sr. Primeau: Sí. 
 
Dr. Lacan: Bien, entonces, ¿en qué sentido dice que era una experiencia? Era más 
bien del orden de la esperanza. ¿En qué sentido sería una experiencia? 
 
Sr. Primeau: Esperando que fuese experimental. 
 
Dr. Lacan: Es decir, que usted "esperaba experimentar", para jugar de nuevo con las 
palabras. Pero la cosa se quedó en el estadio de la esperanza... En fin, ¿usted nunca 
sintió que era una mujer? 
 
Sr. Primeau: No.278 
… 
Para Lacan independientemente de la anatomía un ser hablante puede inscribirse en el 
lado masculino o femenino: es decir en lo fálico o,  en lo fálico y más allá de lo fálico. 
Pero “nunca será lo mismo un hombre inscrito del lado femenino que una mujer que 
se sitúa ahí”279 y también viceversa una mujer inscrita del lado femenino no será igual 
a un hombre inscrito del lado femenino. La diferencia es irrenunciable; en 
psicoanálisis la diferencia sexual anatómica de origen es insoslayable hasta cierto 
punto.  
La identificación sexual se organizaría para el psicoanálisis en torno a la diferencia 
precisamente. Sin el lado mujer, no habría posibilidad de investigar qué significa el 
lado hombre y viceversa, sin el lado hombre no habría instigación a plantearse la 
pregunta de ¿qué quiere una mujer?, ¿qué es una mujer?.  
Citamos a Ignacio Gárate: “Hombre o mujer no son estados definitivos, se construyen 
uno y otro dependiendo el uno del otro: hace el hombre a su mujer brindándole gozo y 
ésta le da su virilidad porque le reconoce como su hombre…”280 
 
                                                 
278 Peusner, Pablo: http://elpsicoanalistalector.blogspot.mx/2007/09/jacques-lacan-una-psicosis-
lacaniana.html 
279 Gerber, ibid.  
280 Garate, Ignacio, “Modernidad y posición filial” en Matinas, José Miguel (Coord.) “Lo político y el 
psicoanálisis: el reverso del vínculo”, Biblioteca Nueva, España, 2008. 
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Cuando Lacan sitúa la identificación con el partener sexual, se trataría de la 
identificación con la diferencia en el Otro, con aquello que no tiene imagen 
especular281.  
 
                                                 
281 Todo este tema merece un tratamiento profundo que trasciende los alcances del presente estudio. 




 Identificación generacional 
 
 
Pero se trata siempre de comprender cómo 
“uno” puede nacer de “dos”: ¿cómo es posible 
que no tengamos solo un progenitor sino una 
madre y además un padre? 
Lévi Strauss 
 
 De las pulsiones al Edipo 
Intentaré pensar los avatares clínicos contemporáneos  en el trabajo psicoanalítico con 
niños  para pensar las pistas de la identificación generacional y la transmisión del 
deseo inconsciente.  
Podemos plantearnos dos cuestiones como asuntos a investigar 
La primera es el estatus actual de la propuesta de Freud sobre la sexualidad infantil: 
¿qué relación hay entre lo que Freud pensaba que era la base de la organización  que 
él llamaba psíquica, es decir, la sexualidad infantil con lo que hoy en día los niños 
viven en relación a su cuerpo y a quienes les rodean? 
¿Qué relación hay entre nuestro trabajo actual y la sexualidad infantil perversa-
polimorfa, el complejo de castración, la envidia del pene, la teoría de la cloaca, el 
supuesto sadismo en la relación de los padres, la escena primaria, etc.? 
Pasados más de 100 años estas cuestiones siguen sonando tan raras como en la época 
de Freud y las protestas o resistencias son igual de intensas que entonces, pero ahora 
con el argumento de que Freud está pasado de moda o “superado”.  
“¿Cómo se va a sentir envidia de un “apéndice que cuelga”?” decía Simone de 
Beauvoir en el SEGUNDO SEXO. Por su parte los educadores dicen que ahora los 
niños ven el cuerpo con “naturalidad”, que se manejan mejor y que si no lo hacen es 
porque les falta información a los padres. Freud queda así, descartado por esas voces.  
Últimamente entre los analistas también se escucha repetidamente que la teoría de 
Freud sólo sirve para la realidad de principios del siglo pasado. Ya no existe el Edipo, 
dicen.  
¿Esto es así?, ¿Freud ha caducado? 
Hay, por otro lado, una exigencia de que los padres sean educadores o pedagogos: 
tienen que ir a la escuela para padres,  leer muchos libros, estar informados, hablar de 
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sexualidad, saber contestar, ser “naturales”, etc; todo aspirando a una relación de 
conciencia; borrando así lo singular de la transmisión del deseo inconsciente.  
Recibimos cada vez padres más inteligentes, estudiosos, con doctorados y maestrías 
que piensan y repiensan la educación de sus hijos junto con libros, manuales o los 
programas de radio y televisión, pero que al tiempo fracasan frente a la paternidad. 
Recibo también niños con muchísimas actividades: deportes, arte, computación, 
idiomas, estimulación temprana y no tan temprana, pero que no saben qué hacer con 
su cuerpo y con la relación con sus padres.  
Puntualicemos que desde la época de Freud, la sexualidad infantil no tiene sentido ni 
existe siquiera, sin la sexualidad de los padres. Curiosamente los padres suelen estar 
preocupados por la precocidad de los niños y por una sexualidad que empieza a 
ejercerse en la realidad, y no en el juego, cada vez más temprano. 
Entonces ¿qué lugar tiene la sexualidad en la crianza y en la clínica actual? 
Dijimos, siguiendo el trabajo de Liliana Donzis282, podemos decir que lo que Freud 
pensó como sexualidad perversa polimorfa tiene una lógica previa al Edipo y que una 
vez que el drama del Edipo se instala en la vida del niño algo de las pulsiones se 
ordena, no se supera ni se evita, pero se organiza en otro registro con menos angustia.  
Junto con Donzis proponemos que la presencia del placer oral, anal, así como la voz y 
la mirada suscitan o expresan la excitación sexual del niño y formulan un intento de 
explicación del mundo a través de los cuerpos.  
Recibimos en consulta niños excitados sexualmente pero desenlazados en algo del 
marco del Edipo.  
Freud nombró perversión polimorfa infantil a un tiempo de la 
niñez en el que las pulsiones aun no están intrincadas, es decir 
enlazadas bajo el imperio del complejo de Edipo. Tiempo de la 
niñez altamente pulsional, en el que se constituye una zona de 
juego no ajena a las consecuencias de la constitución del yo y 
sus efectos de unificación imaginaria del cuerpo. Imagen que 
auspicia el reflejo del semejante y el inicio del lazo con los 
otros. Campos orales, escópicos, anales e invocantes enlazan la 
excitación al intento de explicación del mundo, especialmente 
del mundo sexual. Freud denominó a este enlace entre pulsión, 
cuerpo y lenguaje: investigación sexual infantil. 283 
 
                                                 
282 Psicoanalista de niños , miembro de la EFBA 
283 Liliana Donzis “Perversión polimorfa infantil”: 




En la investigación infantil no se juega la información o la falta de información de los 
padres, ni tampoco la educación. Es más, propongo que la pedagogización detiene la 
investigación sexual.  
Si los padres son pedagogos no son padres, si los hijos son alumnos de sus padres, no 
son hijos. ¿Qué hacemos entonces los profesionales “psi” con estos avatares de la 
sexualidad?  
Nos enfrentamos a los síntomas y al intento de construir un camino hacia la 
experiencia del Edipo.  
No basta con decir “Edipo” para saber de qué se trata cuando trabajamos con un niño. 
La cuestión edípica implica pensar por la transmisión del deseo entre las funciones de 
materna y paterna. Para ello, tomamos las dos notas sobre el niño que están 
publicadas entre los textos de Lacan: El niño puede o bien responder al síntoma de los 
padres ó convertirse en el objeto de la madre. Estas dos posiciones son distintas y 
requieren de intervenciones diversas por parte del analista.  
 
En la concepción que de él elabora Jacques Lacan, el síntoma 
del niño se encuentra en el lugar desde el que puede responder a 
lo que hay de sintomático en la estructura familiar. 
El síntoma, y éste es el hecho fundamental de la experiencia 
analítica, se define en este contexto como representante de la 
verdad. 
El síntoma puede representar la verdad de lo que es 
la pareja en la familia.  Este es el  caso más complejo, 
pero también el más abierto a nuestras intervenciones. 
La articulación se reduce en mucho cuando el síntoma que 
viene a dominar resulta de la subjetividad de la madre. Ahí el 
niño es interesado directamente como correlativo de un 
fantasma. 
La distancia entre la identificación con el ideal del yo y la parte 
que toma en el deseo de la madre, si no tiene mediación (de la 
que normalmente se ocupa la función del padre), deja al niño 
abierto a todas las maneras de ser presa del fantasma. Se 
convierte en "objeto" de la madre y no le queda otra función 
que la de revelar la verdad de ese objeto. 
 
El niño realiza la presencia, a la vez que se da cuenta de ella, de 
eso que Jacques Lacan designa como objeto a en el fantasma. 
El niño satura, sustituyendo ese objeto, el modo de falta en el 
que se especifica el deseo (de la madre), sea cual sea su 
estructura especial: neurótica, perversa o psicótica. 
A l i e n a  e n  é l  t o d o  a c c e s o  p o s i b l e  d e  l a  m a d r e  
a  s u  p r o p i a  v e r d a d ,  d á n d o l e  c u e r p o ,  existencia, e 
incluso exigencia de ser protegido. 
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Él síntoma somático le da el máximo de garantía a 
esa falta de reconocimiento; es el recurso inagotable 
según los casos, ya sea para dar testimonio de la 
culpabilidad, para servir de fetiche, para encarnar un 
primordial rechazo. 
En una palabra, el niño, en la relación dual con la madre, le da, 
accesible sin mediación, lo que le falta al sujeto 
masculino: el objeto mismo de su existencia, 
apareciendo en lo real. De ello lo que resulta es que, cuanto 
más real hace presente, mayor es el soborno284  
 
 
No es lo mismo representar la verdad sintomática de la familia que hacerse un lugar 
en el fantasma materno taponeando con ello la verdad de la madre, la verdad de su 
carencia simbólica y su deseo posible.  
Un niño atrapado en el fantasma materno no es lo mismo que un niño que representa 
lo que no anda entre los padres. Lo que va mal entre los padres suele presentarse en 
psicoanálisis como la sexualidad. Quizás por eso Lacan apunta a que estos casos son 
más receptivos a las intervenciones del analista que los casos de realización “real” del 
fantasma materno.  
En el caso de la verdad sintomática de la sexualidad de los padres los niños ponen a 
trabajar a todos a su alrededor: maestros, familiares, doctores, etc., para interrogar 
algo de la transmisión del deseo. 
En la época en que Lacan hace estos comentarios o notas sobre el niño, se revelaba 
una especie de fracaso del ideal de comunidades de acogida y de algunos intentos de 
crianza infantil comunitaria, es decir, fuera del ámbito familiar.  
 
En 1909 surgen en Israel los primeros kibutz o comunas 
agrícolas, luego también urbanas (kibutzim), y durante 
muchos años hubo la costumbre de que los niños vivieran 
todos juntos, separados de sus padres, en la casa de los niños. 
 Hoy en día, los niños viven con sus padres en todos los 
kibutzim y luego los hijos se separan de estos centros y de su 
familia en un acto llamado de rebeldía. Por otra parte, como 
parte y consecuencia de la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial, en diversos lugares hubo intentos de crianza 
de niños en colectividades y, por la circunstancias, separados 
de sus padres, fue el caso de un grupo de niños españoles 
exilados en México. La cuestión es que la utopía comunitaria 
como tal, entendida como separación radical entre padres e 
hijos, fracasó, quedando manifiesto que la función de la 
                                                 
284 Lacan, Jacques, Intervenciones y Textos 2, Manantial, Argentina, 2010, pp 55, 56, 57. 
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familia conyugal seguía siendo dominante como organización 
de parentesco ideal para la crianza de los niños. Lacan, en 
estas dos notas, no trata de la familia en tanto mito sino en lo 
que respecta a su funcionalidad.285 
 
La familia sin importar su forma tradicional o contemporánea con diversidad de 
vínculos, etc., tampoco funciona como ideal de crianza, pero nos interroga el 
funcionamiento cuando cumple (o no) con hacer posible el nacimiento de lo humano 
en tanto hablado y sexuado por vía del cruce de deseos. Aun en las casas de acogida, 
“los nidos” de las instituciones gubernamentales, los psicólogos dan testimonio de 
que los niños “fantasean”, “se inventan” una historia previa que fue familiar y que es 
ese invento el que les da consistencia imaginaria, encaminada a lo simbólico y a dar 
soporte a lo indecible de su experiencia. Así, la institución daría soporte a la familia 
imaginada pues se convierte en el lugar donde “cuentan” su historia fantaseada.  
La segunda cuestión que se nos plantea a los analistas que recibimos a un niño en 
análisis es en relación a los diagnósticos  que anulan lo particular en él.  
La pregunta para los psicoanalistas es si se puede avanzar hacia un territorio que vaya 
más allá del diagnóstico psiquiátrico o de los supuestos “límites” de los psicólogos: 
“ese niño lo que necesita son límites” dicen los psicólogos una y otra vez. Se dice 
tanto que se generaliza y perdemos la oportunidad del encuentro con el niño en su 
particular modo de expresar lo que le ocurre.  
¿Podemos ir más allá de la psiquiatría y la psicología? 
Pensemos en los niños que llaman hoy “hiperactivos” (o con Trastorno por déficit de 
atención con hiperactividad)  y a los que hay que medicar porque si no son 
“insoportables” para las escuelas convirtiéndose en una “vergüenza” para sus padres. 
 
… 
Pienso en Augusto, un niño de 7 años que está en tratamiento conmigo desde hace 
algunos meses y que al principio entraba como un remolino al consultorio, 
destruyendo y aventando juguetes, riéndose pero sin relación a nada de lo que ocurría, 
entrando y saliendo a abrazar a su madre, apapachándola bruscamente y sometiéndola 
a una cercanía insoportable (para ella).  Este niño vivía castigado y lo echaban 
                                                 




siempre de todas partes: de casa de los familiares, de las escuelas, en fin, se hacía 
echar de todas las relaciones.  
Al principio lo acompañaba fuera del consultorio de donde él salía intempestivamente 
en cualquier momento del juego para abrazar a su madre, pero luego comencé a 
decirle “aquí te espero”… también si iba al baño yo indicaba “te espero”.  Insistí con 
esta frase también al final de cada sesión, porque me parecía que algo en su padecer 
indicaba que nadie lo esperaba. 
Sigo el trabajo de Donzis para decir que un psicoanálisis con un niño que llaman 
“hiperactivo” requiere de cierta espera por parte del analista. Hay una tendencia a 
descargar la pulsión sufriendo y haciendo sufrir al cuerpo, sufriendo y haciendo sufrir 
el enlace familiar. La pregunta es si puede transformarse una escena que permita la 
espera frente a la exigencia de la descarga de la pulsión.  
Con un niño hiperactivo lo que vemos es “una continuidad sin discontinuidad” dice 
esta analista, una excitación sin corte. “El Otro no ofrece anclaje para el corte, son 
niños que están en lo intemporal del proceso primario enteramente”. 286 
Partiendo de ahí, podemos redimensionar si existe una clínica de la pulsión en la 
niñez que tienda, a través del juego, a la construcción o la inscripción de un rasgo que 
permita la espera del deseo, en vez de la inmediatez de la descarga.  
No será ni educando, ni informando, ni estudiando, ni medicando; sino jugando, como 
dice Dolto, el juego del deseo. Ahí en ese terreno entra la clínica de niños, que es 
contemporánea desde hace más de un siglo pero que al mismo tiempo no se adapta a 
las exigencias ideales de nuestro tiempo.   
 
 Sexualidad en el acto analítico 
Augusto no sólo es “hiperactivo” según sus maestras, sino que lo trajeron a verme 
porque se hace pipi en la cama por las noches, es rebelde y no tiene amigos, está muy 
solo. Al principio intenta “pegarse” a mi con su cuerpo y yo le propongo jugar con 
papel, tijeras y resistol, en vez de pegarnos nosotros. Augusto está obviamente 
excitado por una madre que lo ama pero que intenta controlarlo hasta con el olfato. 
Ella cuando el niño está dormido en su cuarto, sube la escalera y antes de llegar al 
final huele y dice “ya se hizo pipí”. Y efectivamente Augusto se hizo pipí casi todos 
los días.  
                                                 
286 Donzis, Lili, ibid.  
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Augusto resuelve algo de la pulsión en este síntoma.   
Después de algunos meses de “espera” y de cierto desconcierto en el tratamiento, 
Augusto comienza a jugar. Sobre todo empieza a esconderse en el jardín que antecede 
mi consultorio. Se esconde y yo pregunto a la madre: “¿no vino Augusto?”... Luego 
sale y me da la sorpresa de su presencia. Yo me alegro y así comenzamos la sesión. 
Pienso que es este fort-da el que inaugura su análisis, pues inaugura la separación sin 
dejar atrás la alienación al Otro.   
En una ocasión Augusto se cae en la calle antes de llegar al consultorio; se pone a 
llorar tanto que yo lo escucho desde lejos. Entra con su madre llorando como un nene 
muy pequeño. Piden permiso para ir al baño y mientras la madre le lava la mano soy 
testigo de una escena donde la madre avergonzada por el escándalo intenta hacerlo 
callar, lo ridiculiza y le ordena que se calle. Ella necesita que se calle y Augusto llora 
más. Se queda conmigo desconsolado. Le pregunto cómo se siente del brazo y levanta 
los hombros; le digo “¿te vendamos el brazo?” sonríe y dice, “no, se enoja mi mamá”, 
“¿qué dirá tu mamá si llega y te ve con el brazo vendado?” pregunto; para mi sorpresa 
Augusto hace voces feas, ensaya respuestas, juega. Versiona al Otro. Luego se levanta 
la camiseta y hace como que se venda el brazo, dice “ya estoy mejor”. Augusto pasó 
como dice Ricardo Saiegh, de Hitchcock a Hegel287; es decir del suspenso real que se 
paraliza en el enojo de la madre a la dialéctica del Otro en movimiento con su deseo. 
En el terreno del análisis Augusto va inaugurando otro cuerpo, un cuerpo no para 
controlarlo sino un cuerpo que se puede esconder, se puede caer, vendar, etc., un 
cuerpo con el que jugar. 
 En otro momento, llena con resistol las palmas de sus manos y de las mías; cuando se 
seca el pegamento saca unos moldes finitos de nuestras palmas.  Augusto ahora 
dibuja, cuenta historias, platica de una niña que le gusta, tiene un amigo, etc. 
Comienza a aparecer frente a mi mirada como un niño “más grande” dice él.  Yo lo 
veo haciendo metáfora del cuerpo o inaugurando un cuerpo que se teje en lo 
simbólico.  
En una sesión con Augusto me dice que vamos a jugar a las paradojas: un personaje 
va al pasado para avisarse a si mismo que lo van a asesinar en el futuro. A pedido mío 
                                                 
287 Traigo a cuenta la propuesta de Ricardo Saiegh que dice que por momentos se trata de escoger 
entre Hitchcock y Hegel. Interpreto que se trata del suspenso de sentirse frente al peligro inminente; 
o la posibilidad del movimiento al historizarse.287   
Entre Hegel y Hitchcock, se puede o bien “re-abrir  la causa” de la sexualidad y la estructuración 
metafórica; o bien, cerrar el camino con el narcisismo inamovible. 
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me explica que las paradojas son así: “mira por ejemplo si yo voy al pasado y mato a 
mi abuelo entonces yo dejo de existir y si dejo de existir no puedo matar a mi 
abuelo…” 
Las coordenadas del caso se van abriendo pues la madre me había hablado de la 
coincidencia en el tiempo de la muerte de su padre y el nacimiento de Augusto: 
abuelo y nieto se insertan así en una paradoja del deseo materno. La madre cuenta que 
al verlo nacer, creyó ver a su propio padre.   
Si algo le alegra a la madre es ver el parecido que Augusto tiene con el carácter alegre 
de su padre. Pero ahí, donde ella ofrece alojamiento, él se revela porque él no es su 
abuelo al tiempo que no puede dejar de serlo un poco.  
… 
He aprendido mucho con Augusto. Este paciente tiene razón: se trata de cuerpo y 
tiempo; de paradojas de la existencia288 anudadas a la sexualidad y al tiempo entre 
padre e hijo de la madre; paradojas entre deseos que atraviesan generaciones y 
diferencia sexual.  Es importante que sepa que él no es su abuelo aunque la madre 
extrañe a su padre; pero más importante lo que me dice: que él no es sin su abuelo, 
que tendrá que atravesar esa existencia del abuelo en la madre para nacer. Esa es su 
paradoja.  
Augusto juega mucho a las paradojas y el tratamiento continua en curso de tal modo 
que me vuelve a poner a prueba: me pide ya no venir para que venga su hermano 
mayor que tiene miedos. Le contesto que no, que si él estaría dispuesto por ejemplo a 
dejarme a su perrita “Tisha” a quien él adora y comprarse otro perrito. Se ríe y dice 
que no. Entonces le explico que yo tampoco estoy dispuesta a intercambiarlo a él por 
su hermano. Podemos buscar otro analista para el hermano. Me pide varias veces lo 
mismo y yo mantengo mi posición. El efecto de esta intervención es que Augusto se 
reafirma en algo que le es propio aunque ame a su madre, a su hermano, a su abuelo y 
a su padre.  
Retomamos nuestras coordenadas en el Edipo: Pasar de la “excitación sin corte”, de la 
“pulsión perversa-polimorfa idealizada”, del síntoma martirizante a la pregunta por el 
                                                 
288Este es un concepto de Saiegh que resuena en el caso mismo.  
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deseo del Otro entre generaciones, es pasar a un tiempo del tejido edípico. Habrá que 
pasar por el Otro, por el Edipo, para construir un lugar singular.  
¿Dónde está el padre de Augusto?, aparece el padre de su madre por supuesto, pero ¿y 
el padre? El personaje del padre ha pedido venir a hablar conmigo, cuando antes se 
quedaba lejos aunque amable. Veremos qué lugar pasará a ocupar en este drama.  
Con un niño como Augusto que a veces llaman hiperactivo o con enuresis lo que 
vemos es “una continuidad sin discontinuidad”. Un cuerpo excitado y un Otro que no 
ofrece amarre o detención para el corte del tiempo deseante. El enlace durante el 
análisis transforma la sexualidad y aparece un nuevo amor (en transferencia) que 
permite la creación de un lugar absolutamente propio pero no sin la familia.  
Nada en la vida del paciente será igual a partir de que el analista se introduce como 
agente del discurso del Otro. Si esto ocurre, la brújula para el sujeto será un saber de 








Al cortarle la cabeza al rey, … la 





A pesar de ser históricamente excluidos del entorno familiar, en las últimas décadas 
los movimientos gays y lésbicos han conseguido en diversos países la otrora 
imposible legalización de la unión de las parejas homosexuales y la adopción. La 
pregunta que salta a partir de estos hechos es: por qué este deseo de familia cuando, 
por poner un ejemplo, en los años setentas, Foucault o Deleuze, definían la 
homosexualidad como“…una gran ruptura libidinal en la sociedad” o “uno de los 
puntos de surgimiento de la energía revolucionaria deseante…”.¿Por qué entonces, 
este deseo de familia?, ¿por qué este deseo de normatividad de las antiguas minorías 
perseguidas? y por otro lado, ¿por qué la feroz respuesta de los conservadores frente a 
esta intención de los marginales de someterse al orden familiar? 
Al parecer ambos bandos coinciden en el miedo a la posible desaparición de la familia 
y con ello el terror al fin del padre, a un naufragio de la autoridad o a un poderío 
ilimitado de lo materno, a la anulación de la diferencia sexual, etc. Esta es la 
interpretación que hace la autora y de la que hemos tomado distancia proponiendo que 
este terror o temor, es parte intrínseca del mito paterno.  
Marginales y conservadores se sitúan así en el texto de Roudinesco frente a un 
supuesto trastorno de lo familiar que acompaña nuestra época y que amenaza con la 
descomposición de la autoridad a partir de una cierta “declinación paterna”. La 
familia desordenada: monoparental, homoparental, recompuesta, deconstruida, 
clonada, generada artificialmente, atacada desde dentro por presuntos negadores de 
la diferencia de los sexos, ¿qué lugar le deja a un padre? y sobre todo: ¿qué transmite 
en relación a la condición deseante?  
 
                                                 
289 Algunos apuntes a partir del estudio de Elizabeth Roudinesco, Ver: Roudinesco, Elisabeth, La 
familia en desorden, Anagrama, Barcelona, 2004. 
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Elizabeth Roudinesco acude a la historia de la familia y señala que a partir del siglo 
XVIII se fueron dando transformaciones que cuestionaban el pretérito poder 
patriarcal, que ponían en duda al antiguo Dios padre:  
La familia como la organización más sólida de la humanidad, universalmente basada 
en el intercambio y la prohibición del incesto ha pasado por distintas etapas que han 
terminado, según ella, por desacralizar la figura del padre. 
Etapas: 
 
- La familia tradicional: sometida totalmente a la autoridad patriarcal, 
monárquica y de derecho divino; aseguraba la transmisión del patrimonio y 
por lo tanto los casamientos se arreglaban de acuerdo a las circunstancias 
familiares y la determinación paterna.  
- La familia moderna: como un receptáculo de la vida afectiva (finales del 
XVIII). Se funda en el amor romántico y en la libre elección. Valoriza la 
división de trabajo entre los cónyuges. El hijo es un sujeto y el Estado 
interviene en la educación.   
- La familia contemporánea (1960…) o posmoderna: se funda en la liberación 
femenina y la unión es por un periodo de extensión relativa; con ello la 
atribución de la autoridad se vuelve problemática.  
 
Así también, con respecto al ejercicio de la paternidad, se pasó históricamente del 
padre del derecho romano donde lo importante era el gesto de reconocimiento del hijo 
y ninguna otra cosa, a un padre atrapado entre la designación de la madre y las 
pruebas de laboratorio. El poder del padre se trasladó aparentemente a las manos de la 
madre y los hijos pasaron de ser hijos del padre a ser hijos de la madre. Por nuestra 
parte más que atribuir los hijos a la madre, proponemos la pregunta: ¿Qué es un padre 
y una madre en este nuevo contexto? 
El “peligro” de “la declinación paterna” se articula con el miedo a la irrupción de la 
femenino cuando La Mujer ha sido, y es, la encarnación del exceso, la muerte, el 
incesto, el salvajismo, el canibalismo, la gran amenaza para el genero humano, etc. 
De ahí que tanto la emancipación de las mujeres, la consideración de los niños como 
sujetos, o la inclusión de los “invertidos” en la vida social constituyan parte de la 
angustia sobre la posible “disolución del poder del padre” y el advenimiento de la 
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locura cultural. Las tendencias en lo social como respuesta a este miedo van de la 
promoción de tiranos hasta el intento criminal de borramiento del otro (de lo Otro). 
 
En negativo y desarrollado a nivel de fantasía de destrucción, de nuevo se articula el 
padre y la mujer. Habría un padre tirano que podría “controlar” la sexualidad 
femenina al que se le solicita su presencia, no un padre simbólico que acompaña el 
paso por cierta angustia frente al gozo de una mujer, sino al poder que pone burkas a 
las mujeres.  
… 
Contando con este devenir familiar ¿qué lugar ocupa “la invención freudiana de la 
familia edípica”? Cuando Freud propone el Edipo, es decir, el tema del parricidio y 
el incesto como universal ¿está condenando al psicoanálisis a enunciar una elección 
de amor “normal” para ratificar el poder del padre? ¿se suma el psicoanálisis a las 
manifestaciones de angustia frente al quebranto de la figura paterna y la abolición de 
la diferencia?, ¿se propone el psicoanálisis “salvar al padre” de la “destrucción de la 
mujer”? 
Para Roudinesco, Tras perder su aureola de virtud, el padre (…) da una imagen 
invertida de sí mismo, en la que se deja ver un yo descentrado, autobiográfico, 
individualizado, cuya gran fractura intentará asumir el psicoanálisis a lo largo de 
todo el siglo XX. Freud (y después Lacan) será capaz de reconocer esta angustia sin 
sucumbir en ella; será capaz de darle una vuelta de tuerca al pensar el Edipo como 
elemento constitutivo indispensable de la subjetividad: 
 
Es posible plantear la hipótesis de que Freud reinventó el 
Edipo para responder de manera racional al terror ante la 
irrupción de lo femenino y la obsesión por la borradura de 
la diferencia sexual que habían embargado a la sociedad 
europea de fines del siglo, cuando se extinguían en Viena el 
poder y la gloria de las monarquías imperiales. Con la 
ayuda del mito reconvertido en complejo, Freud, en efecto, 
restablecía simbólicamente las diferencias necesarias para el 
mantenimiento de un modelo de familia cuya desaparición 
en la realidad se temía. En síntesis, atribuía al inconsciente 
el lugar de la soberanía perdida por Dios padre, para hacer 
reinar en él la ley de la diferencia: diferencia entre las 
generaciones, entre los sexos, entre los padres y los hjos, 
etcétera. De tal modo, el tirano de la antigua tragedia… se 
transformó, en la pluma de Freud, en un sujeto culpable, 
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aferrado a su neurosis y condenado a no ser ya sino el hijo 
de su madre y el rival de su padre.   
 
Culpable, hay que puntualizar, no del acto, sino del deseo; es decir, culpable de tener 
un inconsciente.  
 
Retomando la concepción freudiana de la ley del padre, Lacan hace del logos 
separador una función simbólica, una función del lenguaje y si bien retoma la función 
paterna, lo hace por medio de un significante: el del Nombre-del-Padre.  
Por otro lado, frente al  temor que responde al fantasma del  “asalto” de lo femenino 
el psicoanálisis, freudiano y lacaniano, abren con distintas consecuencias, una serie de 
preguntas destinadas a alojar la insistencia de la diferencia sexual.  
Aún así para el psicoanálisis sigue vigente la pregunta sobre la crisis del orden 
simbólico en la familia en tanto responde de un mito o de una fantasía inconsciente: 
¿No es acaso con estas interrogaciones abiertas con las que  recibimos cotidianamente 
a cada paciente?, ¿no es acaso en relación al lugar del padre y el deseo de una mujer 
sobre lo que versan los síntomas y los tratamientos clínicos en cada psicoanálisis por 
lo menos alguna vez? 
El sujeto a través de los hilos que se tejen en el vinculo familiar, construye una 
identificación compleja.  
¿Qué lugar hay para el psicoanálisis ante este requerimiento del sujeto frente al 
desorden imaginario de la familia actual y por venir? 
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 Hacerse hijo 
…Y es que habrá que mover mucho el 
cuerpo para extraerlo de ese templo 
envolvente de la madre que sin tocarnos 
nos baña en un riego continuo de 
palabras, nos teje un mundo de 
representaciones que conforman mi piel y 
mis entrañas y es mi cuerpo de sujeto una 
mentira si no me quedo “asujeto” por el 




El rabino solía decir: “los nietos son una 
bendición para aquellos que no mataron 
a sus hijos”.  
…Y yo ahora pienso que los hijos son una 





Dice Ignacio Gárate que el psicoanálisis ha llegado a confundir “la necesidad de 
matar al niño o retoño del deseo de la madre en nosotros mismos con la ilusión de 
matar o de romper con la tiranía del deseo de una madre como si nos pudiésemos 
destejer el cuerpo de las palabras con las que nuestra madre lo meció, lo armó: ¿Qué 
quedaría al cabo?”290 
Por nuestra parte diremos para precisar, que algunas veces los analistas o terapeutas 
frente a la caída de referencias ideológicas sobre los roles paternos, abusan de lo 
imaginario y de ciertas coordenadas de la teoría analítica en relación al Edipo, para 
hacer una crítica excesiva a la figura de la madre.  Como si se tratara de romper con la 
madre de la realidad y no de situarse en relación al deseo desde otra perspectiva.  
La relación con la madre, con su cuerpo, con sus objetos, su amor y su odio, funda al 
sujeto en tanto sexuado, en tanto hablado y le hace un cuerpo de palabras que despoja 
la inmediatez del cuerpo biológico, todo esto ocurre más allá de la voluntad del hijo o 
de la madre y de sus conciencias. Pasa más bien en una transmisión cuerpo a cuerpo 
                                                 
290 Garate, Ignacio, “Modernidad y posición filial” en Matinas, José Miguel (Coord.) “Lo político y el 
psicoanálisis: el reverso del vínculo”, Biblioteca Nueva, España, 2008. 
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del deseo inconsciente de la madre, del lugar que su hijo viene a ocupar sin que ella se 
de cuenta y de lo que cada hijo pesca y adopta.  
Lo que Gárate mismo llama “matar al retoño del deseo de la madre en nosotros 
mismos” ¿qué significa? Para nosotros tiene el sentido de que por lo menos algo en el 
deseo de la madre quede vedado para el niño y para ella misma, que lo que quiere ella 
aparezca como enigma en vez de presentarse como certeza de que quedaría satisfecha 
con el hijo y que sea capaz de desear más allá de su hijo.  
Pero incluso en la molesta y pesada queja de algunas mujeres, de algunas madres; se 
asoma algo de la verdad de la castración, pues la madre apunta someramente a otro 
objeto que no es su hijo. Si la madre dice: “tu padre no me amó” o “tu padre no 
volvió”, etc., introduce al niño en la duda: “¿quiere que sea yo quien ocupe ese lugar, 
que sea yo quien la ame?” O “¿le hace falta lo que mi padre fue para ella y yo no 
puedo colmarla?” La duda lo lanza a la neurosis pero lo salva de ser tragado por la 
madre-dragón. Es necesaria la introducción de un tercero entre la madre y el hijo, o un 
cuarto entre la madre, el hijo y el falo que salve a ambos del enredo imaginario y de la 
angustia.  
Pero la función paterna no hace que desaparezca la relación con la función materna291. 
Más bien le hace posible un re-encuentro en otro orden, sin tanto peligro para el 
sujeto. Para “a-sujetarse” como dicen Gárate y Marinas (en términos leonéses) con 
algo del cuerpo de la madre, con un “escollo” del cuerpo de la madre, hay que 
implicarse con un límite peligroso que nos haría naufragar y al mismo tiempo algo a 
lo que asirse para desear.  En el mismo cuerpo de la madre habría ya un límite y un 
deseo primitivos que incluyen la distancia y el anhelo. Quizás desde ahí, la madre 
incluye al padre.    
La pregunta  por el deseo de ella, estará en juego constantemente para un obsesivo 
bajo la forma de la angustiosa cuestión de “¿qué quiere de mi?, ¿qué quiere que yo 
sea?”. O la asunción fantasmática de “quiere comerme”. ¿Qué hace posible dar otro 
paso en el deseo más allá de la eterna pregunta o la fantasía angustiosa? Algo de la 
función tercera, del intermediario, o de la palabra de la madre en referencia al mundo 
en el que ella se compromete, abrirá la puerta. Decimos a veces: la función de padre, 
la metáfora paterna.  
                                                 
291 Cabe la pregunta de si hay o no propiamente función materna. Sostenemos que si, y con ello 
decimos que la maternidad no se reduce a un gozo inmenso, sino al cuidado, a la respuesta al llamado, 
a la ternura y la erotización del mundo para el hijo.  
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Isidoro Vegh cita a Lacan en el seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis:  
…Posición-límite que nos permite aprehender que el hombre 
no puede gozar su situación en un campo que sería de 
conocimiento reencontrado más que al haber antes llenado 
hasta el límite donde, como deseo, él se encuentra 
encadenado. El amor, del cual parece a los ojos de algunos 
que nosotros hemos procedido a su rebajamiento, no puede 
plantearse más que en este más allá donde de entrada él 
renuncia a su objeto. Es también lo que nos permite 
comprender que todo abrigo donde pueda instituirse una 
relación vivible, temperada, de un sexo al otro necesita la 
intervención –es la enseñanza del psicoanálisis- de este 
médium que es la metáfora paternal292 
 
No es la presencia física de un padre lo que soluciona para el sujeto su fantasía de ser 
tragado, sino que cumpla con su deseo la función mediadora.  
La relación con el padre para un hijo puede tomar el relevo de lo que lo angustia: 
“Sufro por no ser un hombre totalmente íntegro como mi padre” decía en el diván un 
analizante, al mismo tiempo que contaba sus peripecias con la policía, con los 
inspectores, con los representantes de la ley en general. Este analizante sufría de un 
miedo constante de estar fuera de la ley. Su fantasía era que lo encerrarían y sería la 
vergüenza de su padre, aunque sus “delitos” eran más bien faltas administrativas en el 
negocio.  
Entre la “total integridad” de su padre y él se impone “la vergüenza del padre”. Él se 
sueña encerrado con tal de solventar la imagen del padre “total” al mismo tiempo que 
se compromete a que su padre quede des-integrado en la vergüenza. En este ser “la 
vergüenza del padre”, se identifica con su propia madre que siendo una mujer de 
origen humilde e ignorante es siempre “la vergüenza de su padre” en las reuniones 
sociales. Él siendo niño era testigo silencioso de cómo el padre callaba a la madre: 
“mejor no hables frente a la gente”. Fue la madre también la que sufrió en la realidad 
un encarcelamiento injusto: Cuando el analizante era un adolescente, la policía se 
llevó a su madre que en ese momento estaba atendiendo el negocio familiar (el mismo 
que ahora él administra). Habían denunciado al padre falsamente por comercio de 
drogas y al no encontrarlo a él se la llevaron a ella. El asunto se arregló pronto pues la 
madre era inocente pero el evento quedó como una huella imborrable para el hijo. 
                                                 
292 Vegh, Isidoro, http://www.efba.org/texto-detalle.asp?idarticulo=1333 visto el 10 de marzo de 2014.  
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¿Qué quiere decir que se identifica con la madre y la vergüenza del padre? Que busca 
por esta vía algo del deseo del padre. Por la vía síntomatica o imaginaria intenta 
encontrar la verdad del deseo que ha de tejerse en los tres registros.  
 
… 
Desde la perspectiva del análisis, el niño que “ha realizado el duelo del Padre ideal 
podrá dejar a sus padres y hacer una alianza en otra parte, dentro de su propia 
generación, según la ley del deseo”.293  
En el transcurso del análisis se despliega la historia de la sexualidad de los padres en 
tanto acontecimiento que promovió la vida deseante. Poco importa lo biológico o si se 
fueron o se quedaron, si fueron “buenos” o “malos” en sentido estricto; lo relevante es 
lo que queda de ese “encuentro” entre los padres. Pero no se trata de que el análisis 
propone que los padres “se quieran”, sino de indagar más allá de los hechos, ¿qué 
quieren?  
Caroline Éliacheff declara que “Cualquiera que sea la naturaleza de los actos 
cometidos por sus padres, un niño puede construirse dentro de la ley, con la condición 
de que conserve el orgullo de haber sido concebido”.294 
Para el analizante que estaba entre la “integridad” y la “vergüenza” como los polos 
paterno y materno, lo que queda fuera es la ley del deseo, es decir el deseo del padre 
por la madre. Ese padre exitoso y firme no daba noticias de su deseo. La vergüenza 
intentaba abrir el campo deseante. En México (no sé si en España) suele llamarse 
popularmente “las vergüenzas” a los genitales. Un padre Sin-vergüenza o Con-
vergüenza por la madre,  lo traducimos a un padre sin sexualidad y sin deseo o con un 
deseo del que se avergüenza. De este modo adviene una vida vacilante para el hijo 
que está sometido al ideal inamovible, salvo si él representa la vergüenza del padre. 
En su neurosis el analizante apuesta al sacrificio ante el peligro de un padre 
desintegrado: “que me metan a mi a la cárcel”. 
No es sólo el deseo de la madre como enigma, es también el deseo del padre el que 
queda interrogado por el sujeto. Al analista le tocará explorar la condición sexuada 
del advenimiento del sujeto en su historia para re-lanzarlo a las posibilidades de su 
deseo. Diremos que la función paterna no la lleva a cabo ningún individuo, sino que 
                                                 
293 Ibid, p. 65.  
294 Citada por Julien, ibid, p. 78.  
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ha de tejerse con la función materna y lo que este analista propone como “las 
funciones de hijo”.  
En el análisis se investiga: Qué es un padre, qué quiere una mujer y también, ¿qué es 
ser hijo? 
Hay para Gárate una “necesidad de la posición filial para salvar al padre”. Se refiere a 
dos acontecimientos: su lectura del evangelio de Juan y una frase de un analizante 
suyo.  
El paciente de Gárate pronuncia esta frase casi al finalizar su análisis: “¡qué difícil es 
hacerse hijo!”… El analista por su cuenta escuchó en un lapsus del analista: “¡qué 
difícil es hacerse padre!”… Cierto que estaba en juego la historia del propio analista 
pero, no están desfasadas la frase y el lapsus.  
“Hacerse padre” en referencia a ¿qué es un padre?, que es un tema recurrente en 
algunos análisis e indispensable pero no ocurre sin primero “hacerse hijo”. Esto tiene 
la connotación de que nada en una familia es “natural” y que el sujeto está implicado 
en el esfuerzo de construcción del tejido con los otros del Edipo. Pero además hacerse 
hijo en un análisis es una operación conjunta con un padre y una madre, no con las 
personas completas, no con los personajes “buenos” o “malos”, sino con las funciones 
y sus relaciones con los objetos de deseo y con la ley; es decir con lo que hace 
estructura.  
Si el sujeto no se inscribe en algo de la cadena que lo precedió será difícil  que 
encuentre el enlace a la continuación de su deseo. Cuando decimos inscribirse en 
“algo”, ese “algo” hace referencia a lo que puede ser un rasgo primordial, o al enigma 
de lo real. De otro modo se puede forcluir, se puede de-negar o simplemente negar 
por vergüenza el origen y el pasado, pero eso tendrá consecuencias sintomáticas.  
La filmografía del cineasta húngaro István Szabó da cuenta de ello. Especialmente en 
la película de 1996, “Sunshine” donde los hijos intentan negar su condición de judíos 
y su apellido, convirtiéndose al catolicismo y cambiándose el apellido. Al parecer la 
famosa “joven homosexual” de Freud había pasado por un proceso similar como 
muchos otros judíos que intentaban asimilarse a la Viena de esa época para no ser 
rechazados en su asenso social295. En la época muchos casos así intentaban salvar la 
vida frente al poder nazi.  
                                                 
295 Rieder, Ines; Voigth, Diana: “Sidonie Csillag. La joven homosexual de Freud”, EPEL, Buenos 
Aires, 2004.  
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Algo de la cadena generacional o la genealogía es lo que hace de soporte simbólico a 
la locura de fecundar, parir, criar, envejecer, morir y dejar, por fin, el mundo a los 
otros.  
Si se tratase sólo de un padre imaginario o ideal o tirano, habría que matarle como 
hicieron los hijos en el mito de Tótem y Tabú.  
Vegh dice que si Edipo mató a su padre es porque este era un padre que no le daba 
paso.  
Edipo, horrorizado cuando el oráculo le dice “vas a matar a tu 
padre y a acostarte con tu madre”, creyendo que la huída lo 
salvaría, va justamente al lugar donde va a realizar su destino. 
¿Qué sucede?: en el camino Edipo se encuentra con un carro 
que no lo deja avanzar, y con toda la soberbia el señor del carro 
le dice al cochero “avanza”. Lo pisa a Edipo, éste mata al 
cochero, luego derriba al señor que, arrastrado por los caballos, 
muere. Este señor era Layo, su padre. El mito nos está diciendo 
que Layo no es que tuvo un mal momento y quiso matar a su 
hijo, es un padre que no le abre camino a su hijo, que rivaliza 
con su hijo, que no lo deja pasar.296  
 
Para que el asunto no termine en tragedia, diremos que se trata, como pensaba Freud 
de encontrar la identificación con el padre. No de “ser” como el padre, sino de 
encontrar algo que en vez de obstaculizar todo el camino, acompañe la relación con lo 
imposible. 
                                                 









Se trata de ese vuelco en que el sujeto se 
percata, muy simplemente, todos lo saben, 
de que su padre es un idiota o un ladrón 
según los casos, o simplemente un pobre 
tipo u ordinariamente un vejestorio, como 
en el caso de Freud. (…) 
…Y precisamente porque Freud amaba a 
su padre le fue necesario volver a darle 
una estatura, hasta darle esa talla gigante 
de la horda primitiva.  
J. Lacan 29 de junio de 1960 
 
 
Partimos de la pregunta que atraviesa el texto de Miguel Marinas Lejano como un 
padre, lo político después de Lacan297; texto con el que intentaré dialogar:  
 
¿Qué tiene que ver el padre que en términos políticos y 
jurídicos ha perdido autoridad, con el padre de la constitución 
del sujeto del inconsciente?; ¿qué tiene que ver lo que en 
psicoanálisis decimos nos hace “sujetos deseantes”, en relación 
a las transformaciones sociales del vínculo entre padres e hijos? 
 
 
La cuestión es planteada insistentemente en el medio intelectual298 que acusa al 
psicoanálisis de contribuir a un familiarismo capitalista, antiguo y caduco; de aportar 
elementos a un tradicionalismo que forma parte de la política del biopoder. Se 
escucha a algunos analistas argumentar a tono, diciendo que ya no hay Edipo en 
psicoanálisis porque el Edipo responde únicamente a los intereses de la familia 
pequeño-burguesa de la época de Freud, ó, igualmente se dice que ya no hay padre en 
psicoanálisis porque a todos los padres les cortaron la cabeza junto con la cabeza de 
Luis XVI.  
No se sabe si el psicoanálisis mismo surge en un intento de “rescatar” algo del padre 
“caído”, pero en todo caso, aunque el psicoanálisis en Freud y en Lacan, tiene como 
                                                 
297 Marinas, Miguel, Lacan y la comunidad de lo inconsciente. Ensayos de ética y política, Mar por 
medio, Argentina, 2011, p159.  
298 En algún momento la crítica (o el diálogo crítico) estuvo a cargo de Foucault y Deleuze entre otros y 
muy recientemente se suman textos de Roudinesco, Tubert, Butler, Tort, que retoman la cuestión…  
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eje central al padre, en ningún caso propone el sometimiento al paternalismo, ni al 
autoritarismo, ni al patriarcado. Se trata de otra cuestión que intentaremos desplegar.   
Las aportaciones del texto de Miguel Marinas apuntan a subrayar lo que está 
argumentado de diversas formas en el psicoanálisis, pero que no siempre tiene efectos 
claros ni en el trabajo del análisis mismo, ni en la relación del psicoanálisis con las 
nuevas condiciones sociales:  
 Primero: que el padre siempre ha estado “tocado de un ala”. Desde los tiempos 
del mito, el padre es de distintos modos falto de completud: es cojo (Lábdaco), 
zurdo (Layo) ó de pie inflamado (Edipo). El padre que supuestamente “de-
cae” en los últimos tiempos, es un padre que aunque en antes estaba revestido 
de paternalismo autoritario, ha sido siempre un padre carente. Esta 
insuficiencia que ha acompañado al padre “desde siempre”, ¿de que se trata, 
para nosotros, sino de que desconoce su propia verdad (su identidad)?: el 
padre es quien no puede responder por él mismo ni reconocer que es, él 
también, ese animal que andará al atardecer a tres patas. Para Freud el 
enigma planteado a Edipo hace referencia a la mortalidad y a la sexualidad. El 
padre está en déficit porque envejece y muere, pero sobre todo porque desea. 
Curiosamente es su deseo, su falta, lo que lo funda como ley para el sujeto: En 
el seminario de la angustia apunta Lacan: “El mito de Edipo no significa más 
que esto –en el origen, el deseo como deseo del padre y la ley son una sola y la 
misma cosa. La relación de la ley con el deseo es tan estrecha que sólo la 
función de la ley traza el camino del deseo. El deseo, en cuanto deseo por la 
madre, es idéntico a la función de la ley…” 299 
 
 La segunda cuestión aportada por el psicoanálisis y recogida en el texto de 
Marinas es, que para el psicoanálisis no se trata del padre en si, sino (como en 
lingüística cuando hablamos del signo), del padre en su con-texto. Es decir, 
el padre que sólo tiene sentido en relación a lo que se puede urdir con lo que le 
rodea: el padre en tanto personaje que prepara los hilos para tejer con el deseo 
de la madre (y con la presencia de los hijos). El padre en su contexto, sería 
siguiendo a Lacan, la palabra del padre que sólo se amoneda en el decir de la 
madre: en el feliz caso, aquél donde la madre quiere, con su pequeña cabeza, 
                                                 
299 Ver: Lacan, Jacques, “La angustia”. En El seminario, tomo X, Paidós, Buenos Aires, 2006.  
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proferir algunos cabeceos300. Propongo, para no sumarnos a la ideología de la 
sumisión femenina, que da igual que los cabeceos sean de arriba para abajo o 
de lado a lado. El caso es que algo de lo que “dice” el padre hace cabecear a la 
madre.  
 
 Siguiendo el texto citado: A través de la función simbólica entre los padres, la 
condición de hijo se vuelve la del extranjero, o, más radical la del exiliado, 
expulsado de modo violento –de la naturaleza, de la madre, de lo especular, 
etc-: La presencia de un padre en su contexto promueve el tránsito 
indispensable del sujeto que va de lo conocido a lo desconocido, de lo que se 
cree saber del otro, al Otro vedado a la significación absoluta; de la certeza a 
al deseo; de la supuesta fusión, a la perplejidad; del narcisismo a la sexualidad. 
La propuesta es analizar cómo se va de Un padre al Otro en este viaje301 .  
 
El despliegue del estudio, no del padre en sí, sino del padre en su contexto, lo 
podemos enlazar con el seminario de investigación que se llevó a cabo en la 
Fundación Psicoanalítica / Madrid 1987302 en los años 2009 y 2011, en relación a 
“Las estructuras familiares”.  
Si la tarea psicoanalítica es pensar la estructura es porque hemos renunciado a cierto 
tipo de descripción de los objetos en sus atributos individuales ó sus propiedades 
aisladas y, en cambio, abordamos los vínculos no aparentes entre los elementos. 
Como en el ajedrez, sabemos que el valor de las piezas depende de su posición en el 
tablero, de la posición de las otras piezas y de las reglas del juego.  
Investigamos pues, las relaciones, los vínculos, los “montajes” de la novela y el mito, 
las reglas del juego y los modos de lo que contribuye a la transmisión de la condición 
humana (o no). Afirmamos, de entrada, que no es nunca un asunto individual, ni de 
personajes, ni realizado en lo inmediato; sino un asunto de lenguaje, incluso 
                                                 
300 Lacan, 19 de marzo de 1974. 
301 Alfredo Eidelsztein habla, siguiendo a Lacan, de la oposición entre el sujeto entendido como 
condición imprescindible dentro de una relación de inmixión con el Otro, versus el goce proveniente 
del Uno del cuerpo, sin Otro. “La ética del psicoanálisis II”.  
302 http://www.fundacionpsicoanalitica1987.org/ 
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matemático303, donde el padre es un elemento que funciona como operador 
(negociante). 
Parafraseando  a Ricardo Saiegh y retomando una clínica de nudos, decimos que un 
padre se anuda con una mujer que desea un hijo; que un hijo se anuda a un padre 
que desea a la madre y una madre se anuda a un hijo que lanza una pregunta por su 
padre. En la misma tónica, decimos que una mujer se anuda con un hombre que 
insiste en su deseo y que, a su vez, un hombre se anuda a la relación entre una mujer 
y un enigma. En esos anudamientos está lo que abordamos con el término de “nombre 
del padre”.  
Un fragmento de RSI muchas veces citado aborda el tema. Dice Lacan: Un padre no 
tiene derecho al respeto ni al amor, más que si (…) está (…) pére-versement 
orientado, es decir, si hace de una mujer el objeto a minúscula que causa su deseo. 
(…) Poco importa (que el padre) tenga síntomas si añade a ellos (…) que su causa 
sea una mujer que él se haya conseguido para hacerle hijos y que a estos, los quiera 
o no, les brinde un cuidado paternal…  
El padre es quien sólo puede articularse (para decirse y para posibilitar el 
movimiento) en el deseo que se anuda con la diferencia sexual y la diferencia 
generacional: a la mujer la hace el objeto de su deseo y a los hijos les cuida: es decir, 
no los hace el objeto del deseo; en cambio son todos efecto de un enlace.  
¿Diferencia sexual, diferencia generacional y prohibición del incesto son entonces 
nombres del padre? 
… 
Retomo la puntuación del texto de Miguel Marinas que enmarca este apartado: 
 
a. El padre tocado de un ala 
 
No se deja de hablar de la decadencia paterna.  Hilvanando caída y contexto deseante 
diré que el déficit del padre consiste, precisamente, en que depende de un texto más 
allá de él: depende de la palabra de los otros, del deseo, de la diferencia sexual, de la 
prohibición del goce, de la cultura, de los hijos, de las mujeres y de los hombres. Por 
                                                 
303 Esta idea la desarrolla en la Fundación Psicoanalítica Madrid/1987 Javier Frere  
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más que en otro tiempo, el padre tenía otro estatuto social, estuvo siempre tocado de 
un ala, de una pierna, de un lado o de un pie304. Su andar no es firme.  
Cito a Daniel Paola: Cuando se dice entonces de forma precipitada que habitamos 
una época en la que el nombre del padre se encuentra en decadencia, se está 
nombrando un efecto. El paternalismo, esa tendencia discursiva que sostenía al padre 
todo poderoso como líder y que incluso llegó a tener ejes antinómicos en la ideología, 
al parecer ha declinado. (…) Ningún pater familiae es más efectivo que cuando sabe 
que su nombre cae como cualquier nombre (…)305. 
 
“Ningún padre es más efectivo como cuando sabe que su nombre cae”, porque 
entonces ha renunciado a ser el padre primitivo descrito por Freud (y desplegado por 
Lacan para pensar la lógica de la sexuación).  
Para el psicoanálisis Otro padre y la ley nacen después de que el padre de la horda, el 
que no tenía límite (o quizás déficit), es asesinado por los hijos y luego, -comido-
incorporado por ellos. Desde 1913, para los analistas se trata de la política de la 
renuncia a la tiranía pero también de lo indispensable de la ley que inaugura el deseo.  
Si podemos equiparar al padre en sí con el padre primitivo y al padre en su contexto 
con lo incorporado por la sociedad de los hermanos, el que hace lazo social, cabe la 
cuestión: 
¿Será como dicen los sociólogos de la mano de algunos psicoanalistas, que vivimos 
un momento de declinación paterna al tiempo que emerge el padre del gozo? O ¿Será 
que el padre que vemos “caer” al vuelo una y otra vez en todos los tiempos y en todas 
las familias es el padre en si más que el padre en su contexto?  
Dice Lidia Alazraqui: Cuando se habla de debilitamiento del lugar del padre parece 
más concernido a referencias ideológicas que sostienen roles imaginarios; desde el 
psicoanálisis el padre revela el lugar del nombre del Padre no entraña una cuestión 
de cantidad, de más o de menos, está o no está, lo cual no ahorra nada de los 
                                                 
304 Vale la pena retomar la lectura que hace de Edipo, Jean-Joseph Goux, como mito de investidura real 
fracasado, en tanto que el personaje apuesta por la inteligencia, la razón y la individualidad más que 
por el cuerpo, la lucha y la relación con otros. Edipo, para este autor “es la figura prototípica del 
filósofo que rechaza los enigmas sagrados para instaurar la perspectiva del ser humano y del yo” 
305305 Daniel Paola: “¿Decadencia del padre?”, en Psicoanálisis y Hospital, vol. 15, Nímero 30, Buenos 
Aires, 2006, pp. 43-47 
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avatares neuróticos. Ese nombre estará a cargo del sujeto, en cada contingencia 
donde advenga para él la posibilidad de un acontecimiento306.  
Subrayamos que el nombre esta a cargo del sujeto, no del individuo y que el 
acontecimiento es el anudamiento. Se trata, siguiendo el texto de Lidia, de lo 
inapelable e indispensable de cierto vínculo, siempre enigmático y singular, con el 
Otro: ninguno puede nombrarse a sí mismo, ni siquiera el padre.  
… 
Aún así, cabe la pregunta por el lugar del psicoanalista que, contando con que el padre 
ha de caer en lo imaginario, ha de enfrentar “las vicisitudes de su época”. 
Si el Edipo es la articulación de la identificación sexual, identificación generacional e 
identificación con la polis307; entonces el inconsciente y la polis son ambos efectos 
del padre muerto (del padre en sí muerto) y de la sexualidad posible como efecto del 
asesinato, es decir, del padre simbólico. Sin embargo, el malestar persiste, el malestar 
cultural, persiste siempre. ¿Cómo operamos con esa articulación? 
Les propongo el siguiente rodeo clínico: ¿qué tiene que ver lo que pasa en el 
consultorio de un psicoanalista con lo que pasa en su entorno?, ó, ¿qué tiene que ver 
el padre en tanto formación inconsciente con las de-formaciones de la autoridad y el 
poder en lo social? 
 
… 
 Escucho a una paciente a la que el día anterior le hicieron uno de los llamados 
“Secuestros Express” que realizan algunos grupos de la delincuencia organizada. Mi 
paciente cuenta que estaba sentada al lado del coche junto a su novio fumando un 
cigarro después de una clase de francés (a unas cuadras de mi consultorio) cuando se 
acercaron tres individuos con pistolas diciendo “¡ya valió madres cabrones, 
súbanse!”. De ahí en adelante, todo es golpes, violencia verbal, cambio de coche a 
una camioneta, retiros de efectivo en bancos, amenazas y finalmente abandono de la 
pareja en una zona marginal (tuvieron suerte porque no fue a más).  
Yo, en medio de la adrenalina (dos pacientes anteriores ese mismo día me habían 
contado historias violentas) intento tejer las posibilidades de interpretación y pienso 
                                                 
306 Alazraqui, Lidia, Intrincaciones: familia y sociedad, Revista “Psicoanalítica”, no. 13: “los 
complejos familiares”, Buenos Aires 2009 p. 28 (las negritas son mías). 




en que el novio se quedó mudo mientras ella hablaba con los asaltantes: “a mi novio 
le acaba de dar un pre-infarto, ¡por favor no lo alteren!”, “tranquilos vamos a 
colaborar, pero no pierdan la calma”. Me llama la atención que ella defiende al novio 
y calma a los hombres incluso bajo estas circunstancias. No alcanzo a decir nada 
porque ella cuenta que la callaron de un golpe. La descripción del golpe cierra en ese 
momento la apertura de una pregunta por su posición subjetiva. ¿cómo la voy a 
bombardear yo con preguntas ahora? Por si fuera poco, ambas, paciente y analista, 
hacemos un silencio para dejar que pase un helicóptero de la policía federal o del 
ejercito que nos impide seguir hablando (desde la famosa guerra contra el narco 
soportamos a los helicópteros de los federales y al ejército encapuchado por las 
calles). Podía no ser nada importante en otro momento pero ahí se introduce el ruido 
con angustia.  
Por lo menos la paciente vino a verme y habló de lo ocurrido. Por lo menos la analista 
escuchó.  
Me di cuenta que ese día salí de la consulta mirando para atrás constantemente, con 
miedo de estar en la calle. Sumo a todas las precauciones que ya tengo en mi vida 
cotidiana, la de no quedarme platicando nunca afuera del coche.  
Aunque Guadalajara sólo muy recientemente comienza a ser uno de los lugares 
críticos de la violencia de la mal llamada  “guerra contra el narco”308, reconozco que 
ese día hice la cuenta del miedo: En la Clínica de Atención a la Familia del DIF 
(Desarrollo integral de la familia) en Zapopan, donde coordino las prácticas de 
orientación psicoanalítica, los practicantes tienen que enfrentar los relatos de parientes 
desaparecidos o los relatos de la entrega de dinero (droga), etc; los practicantes tienen 
prohibido dar sus datos personales (teléfono, apellido) porque se ha de evitar que 
corran peligro frente a las dimensiones de la violencia social.  
La universidad se replantea los programas de intervención comunitaria y psicológica 
después de amenazas, actos violentos y el asesinato de uno de sus alumnos.  
¿Qué psicoanálisis en estas condiciones?, ¿qué padre opera en esas condiciones? 
… 
                                                 
308 Hasta 2012 se contaban 136,000 muertos por la guerra contra el Narco. Al dia de hoy hay 30,000 
desaparecidos. Javier Sicilia decía: Vivimos la exacerbación de la violencia “legítima”, el tejido social 
desgarrado por la codicia y el terror ciudadano… ¿qué hacemos con los huérfanos, las viudas, los 
padres sin hijos?, ¿qué hacemos con los padres asesinados por buscar a sus hijos desaparecidos?... en 
2011 aparecieron 23 cadáveres de jóvenes en medio de la ciudad de Guadalajara con un mensaje de 
amenaza para las autoridades y los otros grupos de la mafia. Y recientemente el 26 de septiembre de 
2014 desaparecieron 43 estudiantes en Iguala, Guerrero a manos de la policía.  
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Hemos aprendido por las noticias a tener miedo de estar cerca de los militares o los 
policías federales en la calle. En principio porque son objetivo de los narcos (y 
además porque sinceramente no son de fiar309). Por eso cuando veo algunos me alejo.  
Salgo de una sesión con un niño de 8 años que viene a consulta hace 6 meses. Es un 
niño inteligente, simpático y alegre, pero que es agresivo con los compañeros, 
incontrolable para los maestros y para sus padres que, siendo muy cristianos, dudan 
de si su hijo es “malo”; Aldo sufre diversos miedos y fobias, en especial le dan pánico 
los animales, desde que, según me dice: “un gato lo mordió”. El tratamiento marcha 
bien, le gusta hacer historias del diablo y de “superhéroes contra malosos”. Este día 
que relato, lo felicité pues hizo un personaje que no era “ni bueno ni malo”, le digo, 
“¡qué personaje tan interesante!; ese tendrá que ir decidiendo cada vez qué debe hacer 
en vez de ser siempre lo bueno o siempre lo malo”, corto ahí y salgo a acompañarlo 
afuera, donde están sus padres. Ya en la calle, vemos pasar un convoy del ejercito, le 
digo con susto que entremos de nuevo, y él me contesta “¿por qué?” al tiempo que 
sale corriendo y les dice: “¡adiós, adiós!” alzando la mano y dando unos brinquitos. 
Los militares le contestan con las manos y mi paciente voltea con una sonrisa y me 
dice: “como los del consultorio” en referencia a unos soldaditos con los que juega 
algunas veces.  
Sé que esos soldados no son como los del consultorio, pero Aldo me recuerda el lugar 
de la ficción y del juego en la cura frente a la agresión y el miedo “reales”. Este niño 
me recuerda mi trabajo como psicoanalista. No sé si a todos los analistas les pasará, 
pero constantemente son los pacientes los que me recuerdan mi función que implica 
sostener un espacio para la elaboración, como diría Saiegh, reabriendo la causa.310   
Pensé a partir de este incidente que de algún modo, (en este país más que en otros, eso 
sí), estaremos frente a la impotencia y al estancamiento que paraliza las posibilidades 
dialécticas de historización, pero que no podemos renunciar a la simbolización311.  
                                                 
309 muchos grupos de narcotraficantes están constituidos por exmilitares: no se sabe hasta qué punto el 
ejército mismo está infiltrado o en colaboración con los carteles de la droga. Muchos han desaparecido 




311 El poeta Javier Sicilia declaró después de la tortura y la muerte de su hijo que “el mundo ya no es 
digno de la palabra”, que “nos la ahogaron dentro” y sin embargo, conduce un movimiento de diálogo 
con el gobierno  que ha resultado indispensable. 
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La violencia es paralizante y da mucho (mucho) miedo, pero la tentación es como en 
cualquier construcción fantasmática: quedar capturado. ¿No es el analista el que 
atraviesa esas escenas donde desde fuera se mira pegar a otro? El miedo también 
masifica en el goce y anula lo singular de cada historia.  
…  
De todos modos, siendo freudianos, no somos del todo optimistas: cabe esperar que 
… el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo 
igualmente inmortal ¿Pero quién puede prever el desenlace?312 Mientras tanto, 
seguimos trabajando.  
 
… 
Afirmar que hay decadencia del padre es aspirar secretamente a una leyenda dorada 
de un padre no caído (no comido), dice Miguel Marinas, o es, dice también, una 
especie de pereza intelectual. Pero el peligro de esta pereza o esta aspiración a la 
leyenda dorada de un padre sin falla es la tentación del totalitarismo familiar o social 
puesto que se promueve la renuncia a indagar en el deseo del Otro, en el misterio del 
Otro, en la diferencia del Otro. También los analistas podemos pensar que sabemos 
“exactamente” como debemos intervenir “en el lugar” “de un padre”.  
Escucho a un analista en una charla donde sostiene que lo único que se hace en 
psicoanálisis es prohibir permanecer en el goce de los padres: lo que se traduce, 
básicamente para él, en sacar a los hijos de la cama de los padres. En su argumento 
todo el psicoanálisis queda reducido a eso.  
Pone el ejemplo siguiente tomado de un paciente por el que lo consultan: “Un niño se 
hace pipi en la cama” el analista le pregunta qué le pasa; el niño responde que “un 
changuito” duerme en la cama de su mamá, y que “una bruja” lo miró a él “así” (por 
el rabillo del ojo) y “lo asustó”. El analista averigua que el niño duerme con los 
padres y que cuando estos hacen el amor la madre mira por el rabillo del ojo para ver 
si su hijo está despierto o dormido. La intervención exclusivamente consiste en que el 
analista le dice al niño: “esa cama es también de tu papá” y “tienes que sacar al 
changuito de la cama de mamá porque si no, también lo va a mirar la bruja”. Según 
dice el analista, el síntoma de mojar la cama, desapareció.  
                                                 
312 Freud, Sigmund, “El malestar en la cultura”, OC, XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1998, p140 
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Me queda un cierto asombro y desconcierto por varios días. Voy repensando el 
argumento de este analista: el psicoanálisis se reduce a eso: lo que llamamos “la 
función del padre”, dice, no es más que el momento en que el paciente habla al 
analista y el analista “prohíbe quedarse en el goce de los padres”. Es irrefutable, claro 
que el analista aporta un hueco para la palabra y claro que hay que salirse de la cama 
de los padres. ¿Pero qué diferencia hay entonces entre la educación y el análisis?, 
¿entre la pastoral y el análisis?,  es muy impactante este analista y definitivamente 
“cura” a sus pacientes, pero me pregunto si intervenir prohibiendo rigurosamente no 
es también aspirar a un padre en sí.  
Pienso en el niño y en el síntoma que desapareció. Supongo que lo que hace función 
simbólica no es sólo la prohibición “saca al changuito de la cama”, sino que, 
efectivamente, el niño puede hablarle al analista del “changuito, la bruja y la pipí…”, 
construir un cuento, un montaje, unos personajes, un relato, un mito. Como dice 
Karina Glauberman nos interesa el mito por su “…virtualidad de producir distintas 
versiones, modularlas en la escritura de una historia que no condene al sacrificio, al 
amor al Padre, de Dios, del Uno”313.  Y si el niño puede sustraerse un poco del goce 
del Uno, producirá versiones. 
¿Qué padre y qué contexto del padre armó este chico al construir los personajes de un 
changuito y una bruja que lo asusta con su mirada? 
  Abro la pregunta: ¿El analista ha de acompañar al niño en el despliegue de dichas 
versiones, o es que se prohíbe y luego el niño versiona en su vida y por su cuenta? 
Como el síntoma cedió, y el psicoanalista en cuestión no continuó el tratamiento, no 
sabremos más, pero para la práctica, caben las preguntas.  
 
b. de Un padre al Otro. 
 
Dice Karina en su texto: El semejante que sobrevive a la lucha a muerte con el yo 
acompaña en este tramo en la escritura de la historia, el de librarse de la creencia en 
este padre de la exaltación, en este padre imaginado sin falla, paso que el neurótico 
                                                 
313 Glauberman, Karina: Familia y fraternidad. La caja de música, texto inédito de circulación interna 
de la Fundación Psicoanalítica Madrid/1987 
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no se presta fácilmente a franquear. El semejante oficia barquero ayudando a 
trasponer la creencia que la novela desmiente314. 
Partimos entonces de la idea de que para  acceder a un padre que acompañe cierto 
acceso al deseo habrá que  matar y comerse al padre primero (Tótem y tabú), es decir, 
habrá que hacer un duelo por un padre que pide amor incesantemente, o por un padre 
terrible, un padre sin déficit, un padre al cual hay que salvar, en fin, un padre sin su 
contexto. 
Al reintroducir al padre muerto, no se trata de reintroducir la persona del padre, sino 
su valor simbólico y el de su palabra, y por lo tanto su deseo. El deseo de Freud, el 
analista. 315 
La pregunta es cómo, en el análisis, se va de un padre amado (al grado de que se le ha 
dado la talla del padre de la horda) a un padre que promueve el exilio a otras tierras, 
otros escenarios, otras culturas, otros discursos donde desear y (pro)crear con los 
otros.  
Se trata de ir del padre en si, el padre de la horda, al padre en su contexto, al padre de 
la sublimación. 
… 
Concluyamos que si resulta que desaparecen los padres porque la humanidad se 
dedica a la reproducción por vía de la clonación, quizás habrá otro nombre que no 
será “el nombre del padre”; o quizás diremos “llamamos nombre del padre a esta 
función porque antiguamente había padres y de ahí se deriva nuestro término”; pero si 
es este u otro nombre, será de todos modos aquello que promueva el acceso a la 
diferencia, a lo desconocido más allá del ideal y la creencia y por supuesto, más allá 
de la repetición exacta del adn.  
Dice Lidia A.:  
… puede considerarse al psicoanálisis como el contrapunto de 
lo que suponemos en la familia, donde lo conocido, lo que se 
cree saber del otro, la expectativa creada por lo que se desea 
del otro y la ilusión de compartir los mismos objetos, 
sostenida ésta en las identificaciones, impiden el desacople 
dificultando la singularidad que las marcas de goce imprimen 
en un sujeto como anclaje para la circulación del deseo316. 
  
                                                 
314 ibid 
315 Zafiropoulos, Markos, Lacan y Lévi-Strauss o el retorno a Freud, (1951-1957), Manantian, Buenos 
Aires, 2006, p. 63.  
316 Alazraqui, ibid.  
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La intervención del análisis irá hacia la circulación del deseo: de Un padre al Otro, de 
la religión del Padre a la fundación del nombre del padre.  
Coincido con quien piensa que el psicoanálisis debe preguntar éticamente por el deseo 
y también por la diferencia: ¿ha actuado usted en conformidad con el deseo y con la 
diferencia que lo habitan? 
Si algo se responde será porque lo singular del deseo y la diferencia sólo se entienden 
con el padre en “su contexto”, con el padre “tocado de un ala”. 
Cabrá entonces también la pregunta: ¿Ha sabido usted hacerse hijo de un padre 
tocado de un ala? 
 211
 
 Identificación anudada: No pasa sino por los otros 
 
 
Hace tiempo que me viene a la cabeza un fragmento del texto de Lacan, El tiempo 
lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma. Se trata de un recorte 
que se investiga desde antes de que yo participara de la Fundación Psicoanalítica / 
Madrid 1987; y que sin embargo flota en el aire en los seminarios de esta asociación 
de analistas a la que desde 2007 pertenezco.  
Este es el fragmento del texto de Lacan: … si bien en esta carrera tras la verdad no 
se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin 
embargo lo toca sino por los otros…317 
 
¿Cómo podemos entender esto? Tal parece que si hay una verdad singular y diferente 
para cada sujeto, en psicoanálisis ha de ser construida en un acontecimiento que 
precisa de más de uno. Es decir, que como los tres presos de los que habla Lacan, no 
se puede establecer el juicio sobre lo propio sino pasando por los colores y los 
movimientos de los otros. Ningún preso puede salir en libertad por sí mismo.  
Según Ricardo Saiegh estos tres prisioneros son como los tres hilos que luego de 
trenzarse por seis cruces alternados conectan con sus cabos de origen (nudo 
borromeo): … así, tras la apariencia de que cada uno reencuentra su hilo inicial, 
palpita la identificación en la diferencia…318  
Para el psicoanálisis si los sujetos están presos, lo están con respecto a una estructura 
que se funda en una lógica de trenzado colectivo.  
Si el sujeto no se entreteje con el deseo que le viene de los otros, ó, más propiamente: 
del Otro, no  habrá más que una lucha por el puro prestigio. No habrá más que 
sufrimiento en demasía.  
Por ello, frente al mal de amores, frente a las quejas de lo que no me dieron, lo que me 
quitaron, lo que me merezco; frente a la demanda de certeza o de compensación, y 
frente al exceso de lamentos sobre el hecho de que la vida no hace nunca todo lo que 
uno quiere; el psicoanalista no puede dudar en proponer el alivio que vendrá dejando 
                                                 
317 Lacan, Jacques, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”. En 
Escritos 1, Siglo XXI, México, 1998, p. 201 
318 Saiegh, Ricardo, “La verdad por existir”, en La cuestión de la verdad y la transmisión del 
psicoanálisis, Editorial Visión Libros, Madrid, 2009,p. 42 
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de pensarse de modo aislado, la operación que se efectuará después de asumir que si 
se es blanco, es porque los otros también lo son o lo fueron. Se trata de ir más allá de 
lo individual: 
El progreso de Freud, su descubrimiento, está en su manera de 
estudiar un caso en su singularidad 
¿Qué quiere decir estudiarlo en su singularidad? Quiere decir 
esencialmente que, para él, el interés, la esencia, el fundamento, 
la dimensión propia del análisis, es la reintegración por sí 
mismo de su historia hasta sus últimos límites sensibles, vale 
decir, hasta una dimensión que supera con mucho los límites 
individuales. (…) Lo que revela esa dimensión es el acento en 
Freud, en cada caso, pone en puntos esenciales que la técnica 
debe conquistar, lo que llamaré situaciones de la historia. 319 
 
Pero todo esto no puede ser dicho o enseñado como se enseñaría una clase teórica en 
la Universidad. Propongo leer algunos fragmentos de testimonios sobre el recorrido 
por un análisis:  
 
Una analista escribe320: 
Mi primer encuentro con el análisis me sirvió para librarme de 
terribles angustias enlazadas a un destino siniestro. No es poca 
cosa y estoy agradecida.  
Pero para encontrarme con lo duro y lo vivo de la castración, 
tenía que cruzar el mar del Otro.  
El encuentro con mi segundo análisis fue un desconcierto 
radical. Para mi sorpresa este analista no hacía concesiones, ni 
tampoco se mostraba complacido con mi relato… no gozaba, 
ni le interesaba gozar con los recuentos de mis ¨hazañas¨ y mis 
pasiones. No le interesaban tampoco mis quejas ni mis 
grandes sufrimientos y desilusiones. Se limitaba a 
preguntarme amablemente por las razones y motivos de mi 
compañero: ¿por qué hace él esto o aquello?  
He de decir que los primeros meses salía de su consulta muy 
desorientada, pensando: ”este analista ni me escucha, ni me 
deja asociar libremente, ni me hace caso, ni le importo”… y 
sin embargo volvía cada sesión a encontrarme con ese otro, 
blanco de mi historia, que el analista señalaba situándolo no 
en las grandes preguntas sino en lo más cotidiano y que en ese 
entonces me parecía demasiado corriente, ya sabido y hasta 
cierto punto intrascendente, pero diré ahora, después del 
golpe, absolutamente cercano y fundamental.  
En este otro tiempo del diván se trataba de enlazarme al Otro 
tachado, al Otro que se encarna cada día en ese al que uno le 
                                                 
319 Lacan, Jacques, El seminario, Libro 1, Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 1996, 
p. 26 y 27.  
320 Testimonio inédito 
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dice ¨buenos días, buenas noches, ¿vienes a comer?, ya rompí 
la fuente, ¿me das un beso?, y también, qué cabrón y que 
sangrón eres…¨ 
La posición de ese analista que insistía vez por vez en 
interrogarme sobre los movimientos mínimos de ese otro, lo 
había convertido en un misterio absoluto que quizás antes no 
miraba por temor a la incertidumbre. Mejor pensar que uno ya 
conoce al de al lado, que no hay sorpresas, que es un otro yo y 
no un Otro absoluto.  
No es que lo familiar fuera lo más extraño, sino que lo 
supuestamente conocido era ahora excepcional. Con las 
interrogaciones en el análisis sobre lo más habitual, el viaje a 
los misterios comenzó: ¿cuál es el deseo de ese Otro? ¿cuál es 
el deseo del Otro?; ¿no es esa también la pregunta por el 
propio deseo?, ¡Cuánto tiempo había esperado para hacerme 
esa pregunta! 
Me descubrí un día pensando: hay entonces un más allá de la 
pura insatisfacción quejumbrosa de una mujer: hay la 
interrogación por el Otro.  
La ética del analista consistía en que, sin tregua, operaba hacia 
el reconocimiento del deseo y se alejaba en cada sesión, 
comenzando por la primera, del deseo de reconocimiento.  
… 
¿No implicará este pequeño recorte del testimonio algo parecido a lo que para Freud 
va del narcisismo al apuntalamiento, del narcisismo a la sexualidad? 
Diremos que, en este testimonio hay un instante para percatarse del otro, un tiempo 
para preguntarse por el deseo del Otro y un momento para asumir lo inapelable de ese 
lazo en el deseo singular. Soy entonces blanco.  
… 
Hago propia la afirmación de Saiegh de que antes del análisis lo que predomina es un 
yo que piensa que puede realizar su deseo de modo absoluto, de una sola vez y 
aisladamente: cuando en el análisis, sabemos, se construye por partes, en distintos 
tiempos y refiriéndose a los otros321.  
Sin anudamiento de la verdad a partir del Otro, hay, repito, sufrimiento en desmesura: 
¨No se alcanza la propia verdad, sino por los otros¨…¿acaso no solemos decir que la 
psicosis es algo des-atado? y ¿no son los neuróticos expertos en arreglar todo en el 
silencio o en el pleito sin dirigir una pregunta al otro? 
Así, el sujeto para el psicoanálisis es: transitivo, transindividual y  transgeneracional.  
Lacan insiste en este aspecto en distintos momentos; en el 55 lo dice así:  
                                                 
321 Notas tomadas en el seminario de investigación de la Fundación Psicoanalítica de Madrid 1987.  
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El análisis consiste en hacerle tomar conciencia de sus 
relaciones(…) con  todos esos Otros que son sus verdaderos 
garantes, y que no ha reconocido. Se trata de que el sujeto 
descubra de manera progresiva a qué Otro se dirige 
verdaderamente aún sin saberlo… 
 
¿No es acaso esto de estar anudado con los otros, lo que piensa Freud cuando postula 
el Edipo? No se alcanza la verdad sino por los otros. 
 
Es el deseo del padre, no su consistencia Ideal sino su deseo, lo que acompañará al 
hijo en su propio trayecto subjetivo: La brújula que tiene el sujeto  para sostener su 
propio deseo es también el deseo que lo precedió, y, al análisis le toca orientarse por 
esa vía de un Otro deseo.  
Es indispensable decir todo esto porque a veces pareciera que a los analistas se nos 
olvida que para el psicoanálisis la sexualidad es fundamental y que las generaciones 
se enlazan en el deseo sexual. Entonces: ¿qué deseo nos antecede y cómo nos ligamos 
a él?, ¿qué color llevamos en la espalda?, ¿qué color llevan nuestros padres?, ¿qué 
color nuestros hijos?, ¿qué color nuestro compañero o compañera? ¿No son estas 
preguntas  que se despliegan en un psicoanálisis? 
… 
Otro analista escribe en su intento de transmitir la experiencia del análisis: 
Al principio … el sufrimiento que nos lleva al análisis nos 
ayuda a renunciar a los síntomas, a menudo con mucha 
rapidez. Parece como si fuese fácil; a veces, va tan deprisa que 
parece cosa de brujas. Luego, cuando llega el silencio, es otra 
cosa. 
Un día te das cuenta que ¨decirlo todo, todo lo que se te 
ocurre¨, no equivale a decir cualquier bobada.  
Así se fueron secando mis sermones quejumbrosos... 
A veces pensaba que la autoridad de mi padre me podía 
aniquilar, otras, el alcázar de mi madre la volvía irrisoria…  
Pero para reconciliarme con la huella de un linaje tenía que 
aceptar un mundo de límites  
Reconstruir una historia en un análisis… no es lo mismo que 
inscribirse como sujeto en una genealogía.  
Los ultrasonidos de quejas quieren abrir una oquedad. Lo 
malo es que puede ser un precipicio… 
si no perforamos al yo... Seríamos el único, cautiva la mirada 
en un ideal, capaz de vivir de verdad una relación con el 
deseo: el único hecho hombre -o la única que se hace mujer-, 
el único que sabe interpretar su propia verdad, y por supuesto, 
el único que es analista. Sería como haber conseguido una 
 215
escultura de sí, un sueño de superhombre sobre un fondo de 
moral estética… 
Pero existe en el análisis un más allá del Yo fuerte, que funda 
una relación con lo simbólico. Este más allá inscribe el deseo 
en un proyecto de vida concebido como una pregunta 




De este otro recorte podemos destacar un instante de silencio para dejar de quejarse, 
un tiempo para pensar que el padre se calmaba frente a la madre y un momento para 
incluirse en esa genealogía del deseo que plantea la pregunta a propósito de la 
diferencia. Soy entonces blanco. 
 
El efecto del anudamiento con los otros, no será de felicidad entera y eterna, sino 
quizás de confianza en que el Otro desea más allá de la demanda, es decir que le hace 
falta, pero no pide que lo completen; y en que el sujeto desea a su vez ese deseo, es 
decir, vive a través de la  oquedad en el Otro que lo constituye y lo impulsa.  
... 
Por ello propongo acentuar el hecho de que un análisis no sirve propiamente para 
zafarse o liberarse de un amo como sueñan los rebeldes, en el sentido de hacerse 
autónomo e independiente, sino quizás para poder asumir por fin, que con la 
sexualidad uno no puede solo y que si nos dirigimos a la incógnita del Otro es 
también por ser parte de un linaje deseante; ó, en otros términos: habrá que indagar si 
un análisis hace posible apropiarse de lo que le ha sido transmitido a cada uno en 
relación al deseo; si acaso el trayecto en el diván hace posible apropiarse de la 
herencia de la metáfora que a cada cual le corresponde. Está herencia es la herencia 
que incluye el enigma infinito de la causa alienada al Otro. Es la herencia del Edipo.  
Más o menos esto pasa si pasa el psicoanálisis: 
a) si pasa, es decir, si ocurre que hay análisis.  
b) si pasa: es decir, si aprueba porque está bien fundamentado como práctica. 
c) Y si pasa, o sea, si se transmite la clínica entre los analistas como método de 
investigación. 
                                                 
322 Gárate Ignacio, “La función simbólica de los pares en la formación del psicoanalista”. En Costelade 
y otros: "Hacerse psicoanalista. Las formaciones de lo inconsciente”, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 
pp  37-57.  (el subrayado es mío).  
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Luego entonces, estaremos solos frente a nuestra verdad, pero no la alcanzaremos 











Hasta ahora hemos hecho un recorrido por algunos puntos clave de la relación entre el 
cine y el psicoanálisis y sobre las implicaciones clínicas y teóricas de la obra de Freud 
y Lacan, con respecto al padre y al amor.  
Sostenemos junto con estos autores que es necesario seguir pensando la articulación 
entre “la mujer” (aunque no hay La) y “el padre” (aunque tampoco exista propiamente 
el “EL”). 
Hilvanar el amor, el deseo y el padre  es una manera de re-pensar el Edipo, lo mismo 
que tejer lo que va de un padre a una mujer y viceversa es un modo de re-pensar la 
clínica psicoanalítica.  
Ahora haremos un recorrido por algunas representaciones culturales –cuentos y 















Volverse mujer y preguntarse qué es una mujer son 
dos cosas esencialmente diferentes. Diría aún más, se 
pregunta porque no se llega a serlo y, hasta cierto 
punto, preguntarse es lo contrario de llegar a serlo.  
Cuando su pregunta cobra forma bajo el aspecto de 
la histeria, le es muy fácil a la mujer hacerla por la 
vía más corta, a saber, la identificación al padre.  
Jacques Lacan. 
                                                 




Tomamos los cuentos a partir del seminario de Gerardo Gutiérrez en el doctorado 
siguiendo su investigación324. En el presente trabajo, los traemos también como 
inspiración al igual que el cine, es decir, como una producción de la cultura que 
permite una reflexión psicoanalítica y que proporcionan elementos para pensar la 
relación con el padre,  la filiación y el deseo. En el caso de los cuentos que interesan 
en este apartado, se trata de cuentos sobre princesas, padres y bandidos ( o la serie que 
hacemos entre bandidos, bestias, diablos, etc.).  
Bettelheim en su famosa publicación sobre el tema pretende que en los cuentos se 
puede aprender mucho sobre los problemas internos humanos, y sobre las soluciones 
correctas a sus dificultades en cualquier sociedad…325. Efectivamente puede 
encontrarse un modo normativo en los cuentos o en los mitos; sin embargo, 
contrariamente a este autor no pretendemos que existan soluciones “correctas, sino 
más bien, realización de diversas formas de metáfora sobre el acceso a la verdad del 
deseo y al amor sin calificarlas de correctas o incorrectas.  
Hacemos nuestro el argumento de Italo Calvino quien apunta con gran pasión que:  
 
los cuentos de hadas son verdaderos puesto que son 
tomados en su conjunto, con su siempre reiterada y siempre 
diversa casuística de acontecimientos humanos, una 
explicación general de la vida, nacida en tiempos remotos y 
conservada en la lenta rumia de las conciencias campesinas 
hasta llegar a nosotros; son un catálogo de los destinos que 
pueden padecer un hombre o una mujer, sobre todo porque 
hacerse con un destino es precisamente parte de la vida 
(…) la suerte común de verse sujeto a encantamientos, esto 
es, de estar determinado por fuerzas complejas e ignoradas, 
y esfuerzo por liberarse y autodeterminarse entendido 




                                                 
324 Ver: Gutiérrez, Gerardo: “La interpretación en la cura psicoanalítica y sus condiciones de 
posibilidad: la asociación libre, la escucha analítica y latransferencia. Revista de Psicoterapia y 
Psicosomática”, Dialnet, España 1994, p 26: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4057855 
325 Bettelheim, Bruno, “Psicoanálisis de los cuentos de hadas”, Grijalbo, Barcelona, 1995. p. 11 (el 
subrayado es mío). 
326 Italo Calvino, en “Cuentos  Populares Italianos”, Siruela, España, 2001, (las negritas son mías) 
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Nos interesa la reiteración, la insistencia de ciertos temas; nos convoca que se 
transmitan por generaciones a través del tiempo; que los cuentos nos hablen de lo que 
nos determina aunque lo ignoremos y de cómo en cierto proceso arriesgado nos 
“liberamos” junto con los otros, de lo que nos estanca y nos detiene. Los cuentos son 
pues, una apuesta del funcionamiento de lo inconsciente y de un proceso de 
puntuación interpretativa sobre el destino.  
 
Pensamos junto con Gerardo Gutiérrez, que los cuentos pueden aportarnos un cierto 
tipo de comunicación de lo inconsciente y que por lo tanto señalan ciertas vías para su 
interpretación.  
Estando o no en un diván, se puede realizar lo que consideramos escritura del 
inconsciente. Curiosamente cuando Lacan aborda el problema de la ética, propone 
que el inconsciente es trasportado por toda una literatura, por toda una imaginería, 
en la que vivimos, dice, en nuestras relaciones con la mujer.327 Y sí, la literatura ha 
hecho de la figura femenina el constante enigma del deseo, de su estructura 
paradójica, de su exaltación y vaciamiento, en fin, de la tendencia que no encuentra 
exactamente su objeto. Lacan está pensando ese año en el Amor Cortés, pero lo que 
hay que resaltar es la frase: el inconsciente es transportado por la literatura  y que se 
trata de la relación con “la mujer”. Por eso también Freud puede ir en su texto de 
Cordelia hacia Afrodita, Cenicienta y Psiqué, siguiendo los pasos de un mismo saber 
que se repite, que insiste en presentar una escena (una escena sobre la diosa muerte 
además).328 Además notemos que el padre del psicoanálisis pone en la secuencia a 
mujeres de la literatura, la mitología y los cuentos. Ahí en ese tesoro de huellas del 
inconsciente que es la literatura en todas sus facetas, están ubicados los cuentos 
populares, dialogando con cada generación y con cada sujeto el padecer de vivir 
frente al enigma de lo femenino.  
A Freud estos cuentos se le propusieron como parte intensa del recuerdo infantil de 
sus pacientes; de ninguna manera como un modo para encontrar salidas “correctas” o 
“educativas”, sino como formas de figurar la angustia. Por ejemplo el lobo de 
“caperucita roja” y “el lobo y los siete cabritos” para el hombre de los lobos.329 Lo 
                                                 
327 Lacan, El seminario, libro VII, “La Ética del Psicoanálisis”, Paidos, Argentina, 2000. 
328 Ver: Freud, Sigmund, “El motivo de la elección del cofre”, Ibidem, pp. 307-317.  
329 Freud, Sigmund, “Materiales del cuento tradicional en los sueños”, Ibid. pp, 299-302. 
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que a los pacientes y a Freud como analista le planteaban los cuentos eran preguntas 
dirigidas a las construcciones posibles en un psicoanálisis.  
Este camino requiere de una definición de inconsciente situada más en el nivel de la 
perplejidad que en el de las certezas. Cuando hablamos de inconsciente en 
psicoanálisis se trata precisamente de un territorio incierto que sin embargo dirige sus 
lanzas por vía del lenguaje y los significantes. El inconsciente es el sujeto interpelado 
por su relato.   
Cómo podemos pensar los elementos de inicio en los cuentos de las princesas 
“encerradas” por su padre, o “atrapadas” por un ladrón. Y ¿qué lugar le damos al 
desenlace donde se liberan o vuelven al padre?, ¿cómo pensar las relaciones con los 
“bandidos”, “las bestias”, “los ladrones”, “el diablo”, etc.? 
Un cuento hace el relato del deseo cuando las hijas se escapan del castillo para ir a 
buscar a los ladrones, cuando las princesas en vez de ser recatadas andan por ahí 
enfureciendo bandidos (“calentándolos” diríamos por la facilidad con que el enojo 
viaja a lo erótico y viceversa); y cortando manos y dedos para luego dar la miel para 
los labios enfurecidos del amado o para el puñal del esposo.   
Interesa desenredar los enigmas que abren los cuentos populares para que su reflexión  
desemboque como en un psicoanálisis, en un destino a la vez propio y anudado al 
Otro.   
Los cuentos de hadas son pues, verdaderos, como son verdaderos los sueños, los 
lapsus, los chistes, los dolores del cuerpo, como son en sí, asombrosamente 
verdaderas, algunas mentiras.  
Entre los cuentos con autores reconocidos que replican otros de la cultura popular, 
encontramos el hermoso texto de “La bella y la bestia” en cuatro de sus versiones: 
“La Bella y la Bestia” de Madame de Villenueve, Ediciones Anaya; “Belinda y el 
monstruo” (Montale Pistoiese) de Italo Calvino en “Cuentos Italianos”, Siruela, 
España, 2001; “El León y Angelina” de José María Guelbenzu en “Cuentos populares 
españoles” Vol 1, Ediciones Siruela, Madrid, 1998; y el filme del francés Jean 
Cocteau llamado “La bella y la bestia” de 1949330. 
El cuento es conocido con variaciones en distintas versiones. Básicamente: Durante 
un viaje un hombre se pierde y termina en un castillo hechizado habitado por una 
bestia, que lo encarcela porque lo enfurece que quiso robarse una rosa del jardín. Para 
                                                 
330 En el libro de Italo Calvino hay un cuento que podría servir como una variación sobre este mismo 
tema. El llamado “los calzones del diablo”.  
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salvarlo, su hija menor se ofrece para quedarse con la bestia a cambio de la libertad de 
su padre. En el palacio, la Bestia trata a Bella con grandes atenciones y comienzan a 
hacerse amigos, hasta que Bella abandona el castillo para ir a visitar a su padre 
enfermo (en algunos casos muere) prometiendo regresar. Al retrasarse a su vuelta, la 
Bestia está a punto de morir de tristeza (en otras versiones se enfurece), y cuando 
Bella le encuentra así le confiesa su amor, terminando con el encantamiento que 
encerraba al príncipe bajo la forma de bestia. 
Propongo que se trata en cada una de las versiones de momentos de pase. Por un lado 
tenemos a un padre que debe entregar a su hija, por otro a una hija que debe encontrar 
el amor fuera de casa, con el hombre más extraño: ya sea que se presente como un 
animal, un monstruo o una bestia frente a los demás; y, finalmente aparece el hombre 
que para convertirse en tal, debe ganar el amor de una mujer “bella”.  
Para todos estos personajes la transición se juega nada menos que entre la vida y la 
muerte. Para todos, de igual forma, es por la vía del amor, por la que finalmente 
podrán abordar su transformación en algo nuevo.  
 
Pensemos puntualmente:  
 
a. El padre: 
 
El padre de la Bella tiene una particular relación con su hija menor: está conmovido 
profundamente por ella y de ser posible la mantendrá siempre cerca de él. 
Constatamos en la experiencia clínica que el amor recíproco entre un padre y su hija 
tiene una fuerza especialmente densa que puede empantanar el deseo. 
Si seguimos el hilo de la historia que nos convoca, resulta que esta hija es capaz de 
separarse de su padre sólo si ha sido amenazado de muerte. Dicha amenaza ocurre 
siempre en el mismo momento (eso sólo cambia un poco en la historia de Angelina 
donde no vemos el elemento de la rosa pero sí el de la amenaza). Es en el momento en 
que el padre corta una rosa para su hija (el momento del florecimiento 
metafóricamente hablando), cuando ocurre la inevitable separación. Igual que pasa en 
las plantas que se desprenden de las flores cuando ya ha pasado un tiempo.  
Cortar la rosa modifica la historia y las relaciones de los personajes, algo en las 
relaciones queda irremediablemente transformado: a partir de este momento, el padre 
 223
se verá obligado a despedirse de su hija como mujer o morir. Al cortar el padre la 
rosa, la bestia enfurece y quiere matar al padre.  
Esto merece puntuación: en todos los casos hay un padre que cae en desgracia 
económica o que está amenazado de muerte, un padre que enfermo o que muere. 
Como si fuera un caso de “Estudios sobre la Histeria” el padre es el tema de las 
asociaciones de algo que desfallece y la hija por distintas razones se encuentra 
postrada frente a su padre enfermo, cuidándolo.   
Que una hija enfrente a un padre “caído”, conlleva el intento de salvarlo (Bella se 
queda en su lugar para cumplir el castigo, va hacia él cuando enferma, etc.). Este 
aspecto lo  leemos como amor al padre, por supuesto y también como una 
identificación al padre.  
Pero en el caso de Bella no se detiene ahí la historia sino que va hacia la Bestia y se 
despide de su amado padre. Que Bella elija a la Bestia después de ver morir al padre 
es una especie de metáfora de que el padre (el ideal, el de la infancia, el imaginario o 
en otros casos el padre cruel) ha de “morir” para que ella pueda amar a un hombre.  
Se trata de un paso al amor cuando se eliminó la creencia de posesión del padre. Pero 
ese paso no se hará sin el padre.  
 
b. La Bella (o Bellinda o Angelina) 
Esta es una historia además constituida por la  ausencia de la figura materna.  La 
madre aparece secundariamente sólo en la versión de “El León y Angelina” . ¿Qué 
lugar tendrá dicha ausencia? También acá encontramos ecos de los casos de las 
histéricas de Freud. Es como si las hijas descontaran a la madre en sus relatos. Una 
analizante que solía desarrollar alucinaciones dijo un día afortunado en el que más 
bien soñó: “Soñé que estaba en la playa y me casaba con mi papá”, la analista 
interviene: “¿Y su madre dónde estaba?”. No hay respuesta, simplemente no estaba.  
La intervención apunta a que, sin la madre, estando a solas con el padre, es más difícil 
el acceso a la sexualidad como mujer. 
Daniel Paola, psicoanalista argentino, dice que cuando se evoca el desamparo es por 
la existencia de la madre. Es curioso cómo las princesas suelen ser huérfanas, están 
solas, abandonadas, desatendidas, a veces indigentes o pobres y luego encuentran una 
posición distinta en el deseo.  
 224
Por vía del padre caído o muerto las princesas desamparadas se movilizan hacia algo 
distinto: Bella encuentra el amor en la Bestia.  
… 
Otro elemento son las hermanas envidiosas de Bella. ¿Qué envidia es esta que insiste 
como envidia en los cuentos y mitos: la madrastra hacia blancanieves, las 
hermanastras a Cenicienta, la  suegra a la bella durmiente, Venus hacia Psiqué? ¿Por 
qué sienten envidia las madres hacia las hijas cuando son las madres las poseedoras 
del objeto “padre” digamos? ¿Encontramos aquí una inversión de la envidia? 
En el caso de la Bella el transito subjetivo va del amor al padre (amor que ella vive 
como incondicional) al amor por un hombre encantado, que la estremece, la atrapa y 
la fija con su mágica bestialidad.  
La bella se enamora como luego le ocurrirá a algún personaje de Almodóvar, diciendo 
“Átame”. Es decir que es indispensable un enlace más allá de la voluntad, que tenga 
la consistencia de la declinación de la creencia en el padre ideal.  
 
¿Con qué herramientas contamos desde el psicoanálisis para dar cuenta de un suceso 
como este? ¿Se trata del fantasma en tanto que sostiene la relación con lo más oscuro 
y ominoso del deseo – agregamos: del deseo del Otro-? 
La bella se cae enamorada por aquello que no armoniza con su belleza (es decir con el 
significante que la constituye). Al mismo tiempo la bestia parece tocarla en lo más 
íntimo, en lo más secreto y así, ella puede ir del desmayo al ver a la bestia (en la 
película de Cocteau) al abrazo de su declaración amorosa.  
Es en este aspecto donde especialmente el filme es abundante en metáforas: el castillo 
donde está encerrada la Bella es un castillo lleno de miradas, de espejos y de manos. 
La Bella sale corriendo, por ejemplo, desenfrenadamente al ver el movimiento  
hechizado y voluptuoso de las sábanas en la cama pero después cuando está a punto 
de perder a la bestia, ella regresa voluntariamente a esa cama.  
Para ella, lo insoportable se vuelve deseable por vía de la mirada, por eso aludo al 
fantasma ($a),  
… el fantasma es el soporte del deseo, no el objeto… Esto se ve 
a las claras por la forma de libreto que asume, donde el sujeto, 
más o menos reconocible, está en alguna parte escindido, 
dividido, habitualmente doble, en su relación con ese objeto que 
las más de las veces tampoco muestra su verdadero rostro… 
Pero el objeto del deseo, en el sentido corriente, es o un 
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fantasma que es en realidad el sostén del deseo o un 
señuelo…331.  
 
Algo fija a la Bella al gozo de la Bestia y por si fuera poco, se transforma en amor. La 
bestia es la mirada pero en el trayecto del Edipo, se engarza con el amor.  
La mirada en su escena fantasmática y el trayecto de una caída (la caída del padre 
imaginario) nos revela una pregunta: ¿Qué desea el Otro cuando la mira? 
De la mirada al enlace con el deseo del Otro. Ese es el circuito de la pulsión que 
Lacan trabaja en el seminario 11: (…)la pulsión (…) tiene que ir a que la 
conformen(…) en el campo del Otro .332 Si es pulsión en conjunción con el Otro, se 
trata de “hacerse ver”. Añade el psicoanalista francés: ¿No parece como si la pulsión, 
en esa vuelta al revés que representa su bolsa, al invaginarse a través de la zona 
erógena, tiene por misión ir en busca de algo que, cada vez, responde en el Otro?333 
En este ir hacia el Otro, en este llamado que ejerce la pulsión en su recorrido por el 
Otro, aparece la posibilidad del amor. De hacerse ver al amor hay un paso edípico 
necesariamente, el amor se aprende en lo simbólico de ese tejido pulsional. 
 
 …hacerse ver… Esto implica fundamentalmente actividad, en 
lo cual coincido con lo articulado por el propio Freud cuando 
distingue los dos campos, el campo pulsional de un lado, y del 
otro, el campo narcisista del amor, subrayando que a nivel del 
amor hay reciprocidad entre amar y ser amado, mientras que 
en el otro campo sólo se trata de pura actividad durch Seine 
eigene Triebe para el sujeto.334  
 
 
Y parafraseando el lacanismo, solo pasando por el amor algo de este gozo de la 
pulsión accede al deseo. De otro modo se trataría de una pulsión sin enlace.  
 
  
c. La Bestia 
 
La belleza es aquel grado de lo terrible que todavía podemos soportar 
 Rainer María Rilke 
 
                                                 
331 Lacan, Jacques, seminario 11 ibid, pp. 192-193 
332 Ibid, p. 196 
333 Ibid, p 203 
334 ibid, p. 208. 
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En la película, no sabemos por qué este hermoso príncipe se ha convertido en una 
bestia. Lo que sabemos es que en él conviven la belleza latente y la bestialidad 
manifiesta, la bondad y la furia, el  anhelo y la soledad, pero el acento está puesto en 
lo terrible de su ser.  
La metamorfosis que nos es presentada es la de una horrorosa animalidad en un 
amante.  
De algún modo se intuye que este personaje nos entrega un texto sobre el amor en su 
relación con la belleza y la bestialidad y nos sitúa frente a la pregunta de sí estos 
aspectos tienen o no un carácter dicotómico. Si son elementos en conflicto o si 
representan simplemente dos formas de continuidad en la pasión amorosa.  
En cierto modo interroga la concepción platónica sobre el amor, donde según las 
palabras de Diótima en el Banquete o las de Sócrates en el Fedro, el amor es una 
elevación que se dirige hacia la belleza y  la moderación.  
Si, tal como lo pensamos en el análisis, el amor es una metáfora, la bestia queda 
situada como lo inconmensurable en el amor. Luego se viste de amor para convertirse 
en un hombre y dejar de ser  bestial: atempera la relación con lo real y se hace poeta, 
de modo que le canta a su Dama con palabras, con regalos, con encantos, sin 
sucumbir a la hoguera de la carne. Sólo así, con cierta distancia cortés puede él 
soportar la mirada de la Bella. Este elemento de la mirada aparece subrayado en el 
filme de Cocteau: la Bestia no soporta la mirada de la Bella335 hasta que se hace amar. 
Con la bestia y su magia, estamos frente a un cuerpo sufriente que intenta signarse en 
esa insistencia de lo que no se puede (d)escribir de la presencia de una mujer, por lo 
demás, una mujer difícil de conquistar puesto que está enamorada del padre. Al 
mismo tiempo, se trata de que la bestia –es decir cualquiera con una pulsión- pueda 
crear una forma en la que le sea posible vivir la belleza bestial con lo adorable y 
angustiante336 del amor que abre la puerta al enigma del Otro.  
 
Quien haya sentido algo parecido no dudará en plantear que se trata de una belleza 
bestial.  
                                                 
335 Como Eros pide también a Psiqué que no lo mire, aunque Eros era hermoso… esta exigencia de no 
mirar, es un elemento importante, porque hay algo insoportable en la mirada.  
336 La angustia  y la adoración son figuras analizadas por Barthes como constitutivas del discurso 
amoroso: Las angustias están ya ahí, como el veneno preparado (los celos, el abandono, la inquietud) 
(...) el temor clínico al desmoronamiento es el temor a un  desmoronamiento que ha sido ya 
experimentado” Barhes cita en esto a Winnicott.. En Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo, XXI, 
México, 1983.  
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Si la Bestia es lo real, la bella lo imaginario y el padre (en su ausencia) lo simbólico 
El amor es lo que los anuda, tal y como Lacan pensaba el nudo borromeo: si falta uno 
se sueltan todos.  
Si seguimos con la claridad de que los cuentos son verdaderos, regresaremos a hacer 
como indica Jean Cocteau; seremos ingenuos y disfrutaremos de los cuentos del 
mismo modo que en la infancia:  
 
Los niños creen lo que se les cuenta y no lo cuestionan. Creen 
que coger una rosa puede causar desgracias en una familia. 
Creen que las garras de una bestia humana asesina echan humo 
y que esta bestia se avergüenza cuando una joven vive en su 
casa. Creen otras miles de cosas ingenuas. Lo que les pido es un 
poco de esta ingenuidad y para darnos suerte a todos, déjenme 
decirles unas palabras mágicas, el “ábrete sésamo” de la 
infancia: “Érase una vez…” 
 
Érase una vez la pulsión que encontraba su suerte en la oquedad del deseo del Otro. 
Érase que lo terrible se enlazaba con la belleza. Érase que se era que, con cierto 
desprendimiento sexual, se convertía en amor.  
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2. Muchos Cuentos en Resumidas Cuentas337 
 
 
Hubo un rey en un castillo con murallas de 
membrillo (…)  
Era el rey de chocolate con nariz de 
cacahuate que a pesar de ser tan dulce tenía 
amargo el corazón (…) La princesa 
Caramelo no quería vivir con él, porque al 
rey e vez de pelo le brotaba pura miel… 
Aquel rey al ver su suerte comenzó a llorar 
tan fuerte, que al llorar tiró el castillo y un 
merengue lo aplastó…  
La princesa Caramelo a su paje Pirulí lo 
mandó con el monarca a decir por fin que 
si…  
Gavilondo Soler (Cri-cri) 
 
 
Los siguientes cuentos siguen la misma guía o el mismo tipo de la Bella y la Bestia 
pero no tienen autor sino que pertenecen a la cultura popular y son recopilados en 
libros que intentan dejar constancia escrita de lo que se transmite en ellos.  
 
a. El asesino sin mano  
 
Un rey avaro mantenía oculta en la buhardilla a su hija por temor  que alguien pidiera 
su mano y él tuviera que darle un dote. El asesino se entera y trata de entrar a la 
buhardilla. La princesa en una de esas ocasiones en que tiene que defenderse sola, le 
corta la mano y con ello se libera de la buhardilla 
 
El hombre encendido regresa a casarse con ella. En la boda el rey avaro le regaló “un 
collar de nueces y una cola de zorra despellejada”… 
El esposo quiere matarla pero ella escapa y después es adoptada por unos ancianos. 
Un rey se enamora de ella a través de lo que teje y ella vuelve a casarse ahora con un 
hombre que la ama. Pero el asesino vuelve a engañar al rey-esposo como engañó al 
                                                 
337 Diversas bibliografías. 
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rey-padre e intenta matarla. Ella mata al asesino mientras todos duermen, es decir, se 
defiende otra vez sola.338  
 
 
b. Cannetella (Quien todo lo quiere todo lo pierde…) 
 
El padre deseaba tener descendencia con mucho afán y prometió un voto a la diosa 
Siringa que si le daba una hija le pondría Cannetella. 
 
El deseo es concedido y cuando la niña crece el padre le dice: dado que te quiero 
como a las niñas de mis ojos y te deseo lo mejor, me gustaría saber qué jaez de 
marido preferirías… Tú eliges y yo estampo la firma…La chica dice haber 
consagrado su virginidad a Diana… pero que se casará con un hombre tal que no 
tenga par en el mundo, uno que tenga cabeza y dientes de oro. El enemigo del padre, 
Fioravante, acude al llamado y se hace una cabeza y dientes de oro. Se casa con ella 
únicamente para llevar a la princesa del palacio al establo y hacerla padecer.  
 
Después de mucho sufrir en el establo cuando Fioravante se va por siete años, logra 
escapar con ayuda de un sirviente de su padre y regresa a casa. Voz de la hija: …he 
vuelto, padre mío, y no  quiero apartarme nunca más  de tus pies. Prefiero ser criada 
en tu casa a reina en casa ajena, prefiero tener un estropajo a tu lado antes que un 
manto de oro lejos de ti, prefiero dar vueltas al asador en tu cocina a tener el cetro 
bajo el palio de otro… 
 
Para protegerse la princesa quiere una habitación con siete puertas… pero aún así, 
Fioravante y una vieja hacen un hechizo para que toda la gente de la casa se quede 
dormida y sólo Cannetella despierta… pero ella termina librándose del mal de ese 
hombre.   
 
                                                 
338 Según Italo Calvino en otras versiones  es el esposo el que mata al asesino y el padre avaro se 
arrepiente…“Cuentos Populares Italianos”, Vol I. Recopilación y versión de Italo Calvino, Ediciones 
Siruela, Madrid, 1990. 
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c. El novio bandido (hermanos Grimm) 
 
Un molinero que tenía una bella hija quiso que su hija estuviera cuidada y bien 
casada.  
Llego un buen pretendiente y le prometió a su hija. La muchacha, sin embargo no lo 
quería y más bien se estremecía su corazón cuando pensaba en él.  
La chica accede a ir a la casa de su novio en el oscuro bosque pero tira guisantes en el 
camino andado para no perderse. Antes de llegar un pajarillo le avisa que la casa de su 
prometido es en realidad una guarida de ladrones. Luego una vieja le dice que pronto 
celebrará la boda con la muerte y se la comerán pues los ladrones son también 
caníbales.  
Otra doncella murió esa noche…esa noche nuestra heroína escapó siguiendo sus 
lentejas y guisantes en el camino junto con la vieja.  
El día del casamiento la princesa relata lo que le ocurrió como si hubiese sido un 
sueño y su marido va poniéndose pálido. Luego cuando muestra de modo siniestro el 
dedo que recogió de la chica que habían descuartizado los ladrones, el bandido no 
puede escapar y es juzgado por sus crímenes junto con su banda.  
 
d. Sapia Liccarda 
 
 
Marcone un mercader muy rico tenía tres hijas: Bella, Cenzolla y Sapia Liccarda. Un 
día que Marcone salía de viaje arrancó todas las ventanas porque sus hijas eran 
yegüezuelas ventaneras y  le dejó a cada una un anillo con ciertas piedras que se 
llenaban de manchas si quien las llevaba en el dedo hacía cosas deshonestas.  
En cuanto se fue el padre, Bella y Cenzolla se treparon para asomarse por las ventanas 
y Sapia Liccarda se quejaba de sus hermanas diciendo que eso no era zona de 
prostitución, que debían comportarse 
En frente vivía el rey con tres hijos: Ceccariello, Grazullo y Tore, excepto Sapia 
Liccarda, las hermanas pasaron con Ceccariello y Grazullo de los guiños a los besos 
al aire, de los besos a las palabras, de las palabras a las promesas y de las promesas 
a los hechos: preñando a las hermanas. Solo Tore quedó insatisfecho porque Sapia se 
atrancó en una habitación. 
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Tore no podía atrapar a Sapia y un día quedó con la mano herida al tratar de apresarla, 
otro “se mordía las manos” por que lo dejó colgado en un árbol.  
Las hermanas parieron y Sapia fue a dejar a los niños a la cama de sus padres. A Tore 
le dejó (puesto que ella no había engendrado niño alguno) una piedra con la que él se 
hizo un gran chichón al acostarse. 
Cuando el padre volvió y vio el anillo de sus hijas mayores totalmente manchado se 
enfureció pero al escuchar que los hijos del rey querían casarse con ellas sintió gran 
felicidad y se celebraron las bodas.  
Curiosamente este hecho conmueve a Sapia y la hace poner una estatua de azúcar en 
la cama de Tore. Tore al pensar que es ella la aborrece y la apuñala y cuando se 
acerca a chupar su sangre ve que es dulce y se arrepiente. En ese momento sale Sapia 
y se entrega a él.  
El cuento finaliza diciendo que fue mejor así la entrega recatada y no el descaro de las 
hermanas pero lo que no puede ignorarse es que Sapia por obedecer a su padre había 
quedado sin amor y sin descendencia; cuando esto no le da felicidad ni a su propio 
padre que más bien se alegraba de celebrar las bodas de sus hijas mayores.  
 
e. Mariquilla la ministra 
 
Érase un mercader viudo que tenía una niña y que todos los años hacía un viaje. 
Cuando la niña era mocita le pidió que le hiciera un castillo con once muchachas de 
compañía y Mariquita la ministra para divertirla. Ahí lo esperaría sin exponerse. Así 
quedaron doce doncellas bajo llave en el castillo donde tenían todo cuanto 
necesitaban y deseaban.  
Un día siguiendo una luz muy opaca a lo lejos salieron con una llave de Mariquilla y 
llegaron a la casa de unos ladrones. Ahí vieron que había un pie y una mano de un 
niño en el caldero y Mariquilla tiró el caldero, haciendo enojar a un viejo de ahí.  
Volvieron al castillo mientras los ladrones dejaron a alguien de guardia en casa para 
cuando volvieran las 12 jóvenes. A los dos días volvieron a tirar todo en la casa de los 
ladrones.  
Fueron por tercera vez y tuvieron que quedarse a cenar muertas de miedo con los 
ladrones. Pero Mariquilla se las arregló para que todas escaparan haciendo enojar aún 
más a los ladrones. 
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El capitán fue al castillo disfrazado de vieja con higos que hicieron dormir a todas las 
doncellas menos a Mariquilla. El capitán terminó burlado de nuevo. Luego Mariquilla 
se hace pasar por médico cuando el capitán está enfermo. Entra le hace heridas con un 
cuchillo y les pone sal.  
Pasado el tiempo Mariquilla se casó con el capitán que iba de caballero para 
convencerla. Pero ella descubrió quien era. Entonces acostó una muñeca de dulce, de 
tamaño natural y con un resorte para que moviera la cabeza.  
El capitán le dijo a la muñeca (pensando que era Mariquilla) que le iba a pagar todas 
juntas, sacó un cuchillo y le dio una puñalada en el corazón, salió un chorro de miel y 
le dio en los labios. Entonces el capitán se arrepintió pensando que la sangre era 
dulce. Entonces salió Mariquilla y se abrazaron. Fueron muy felices.  
 
f. El diablo novio 
 
El diablo vestido de marqués engañó al rey y a su hija y se casó con está última. Una 
palomita de la princesa le advertía que era el diablo y no le creyó.  
Se casó y cuando vio que era el diablo en verdad, mandó a la paloma a avisar al 
padre. Este vino con una muñeca muy grande y la pusieron donde estaba ella.  El 
diablo creyó que era la mujer y la puso en la caldera para que se abrasase. Y la pinchó 
y la sacó y viendo que no era la mujer fue a casa del rey para matarlo si no le daba a 
su hija. Pero fue el rey quien con un cuchillo mató al diablo.  
 
g. El diablo de marido 
 
“Este era un rey que tenía tres hijas y las dos mayores tenían ya sus amores”. La más 
pequeña decía que sólo se casaría con aquel que tuviera los dientes de oro y los labios 
de plata.  
El diablo se enteró y se disfrazó de etiqueta y se fue a pretenderla con los dientes de 
oro y los labios de plata. Se casaron y a ella la acompañaron tres doncellas. Mariquita 
Tildi y Tolda. Ya en la casa el diablo le prohibió abrir una puerta dándole, sin 
embargo, la llave339. Ella desobedece y encuentra señoritas emparedadas y las 
calderas del infierno.  
                                                 
339 Aquí aparece un rasgo curioso que para un psicoanalista es tremendamente llamativo. En la 
escritura de este cuento hay un error que podrían tomar el estatuto de acto fallido porque revela lo que 
luego ocurrirá. El diablo le dice según leemos: “toma las llaves de toda la casa. Pero te prohíbo 
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El diablo la pesca y le ordena ir a vestirse de novia y bajar a cenar, pero ella echa 
mano de los recursos que su padre le había dado, es decir las doncellas, el dinero y el 
cochero y se escapa.  Al final la princesa escapa y es casada con el cochero por su 
padre.  
 
h. La joven lista 
 
“Este era un padre que tenía dos hijas. Y una era muy tonta y la otra muy lista”. 
Cuando el padre se fue a la feria con la mujer les dijo “no admitáis a nadie hasta que 
yo venga”. Entonces entró un ladrón disfrazado de viejecita y la tonta lo dejó pasar 
mientras la lista se percató de que era un hombre. Luego cocinaron castañas de la 
vieja y la tonta se las comió y se quedó dormida mientras la lista las tiraba debajo de 
la mesa. La lista le corta la oreja y un dedo al ladrón. Después el ladrón vuelve 
vestido de caballero a pretender a una de las hijas. La tonta dice que no y la lista dice 
que sí.  
Ella descubrió que le faltaba la oreja y el dedo y él le amenazó. Llegaron a casa y los 
recibieron catorce ladrones. Querían matar y freír a la joven pero ella que era tan lista 
hace abrir y cerrar diversos espacios hasta que se escapa con un joven y llega a casa 
de su padre (es decir regresa pero no está sola con el padre). 
 
i. María Sibidí 
 
Una señora rica y viuda de un médico vivía en su castillo con su criada llamada María 
Sibidí. Un día María vio una cueva frente al castillo y cuando fue a averiguar era una 
cueva de ladrones. Vio que tenían preparada una comida y como era mala echó ceniza 
en la comida. La siguiente vez que quiso hacer lo mismo, un ladrón la cogió y la ató. 
Pero María se escapó pidiendo permiso para hacer una “necesidad”.  
El capitán decidió ir al castillo y hacerse pasar por mendigo para matar a la criada. 
Cuando estaba dentro le dio unos higos dormideros de postre. La señora los comió y 
se durmió pero la criada sospechó y los metió en el pecho fingiendo que se quedaba 
dormida.  Cuando el capitán tocó el pito para que vinieran los demás ladrones, la 
criada lo tiró por el balcón. Luego María se vistió de médico para ir a ver al capitán. 
                                                                                                                                            
terminantemente no abrir esta puerta. Aquí está la llave, pero no puedes entrar en esta habitación”. Si le 
prohíbe no abrir la puerta… lo lógico era que la abriera. Esto está en la página 203.  
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Le hizo rajas en la espalda y mandó echar sal y vinagre. Luego lo vendo muy bien. El 
enfermo se agravó y murió.  
Uno de los ladrones para vengarse se hizo su novio. Ella le reconoció pero aun así lo 
acepto. Se casaron  y ella pensó que la mataría. Entonces metió un pellejo de miel en 
la cama y se metió debajo de la cama. El ladrón clavó su cuchillo y sorprendido por la 
miel dijo: “!María Sibidí de mi vida! ¡Dulce en la muerte y agria en al vida”. Ella 
contestó que si y él al ver que era tan lista la abrazó y fueron felices.  
 
j. Rosa Verde 
 
Unos reyes tenían una hija llamada Rosa Verde. Un día le leyeron el sino y le dijeron 
que a los dieciocho años tenía que ser una mujer mundana. Los padres para quitarle 
esa idea la aislaron en un castillo del monte con una ama y su niña. A los dieciocho 
años (como se había predestinado) quiso saber qué había en el mundo y encontró una 
choza de ladrones. Fue y desbarató todo lo que pudo sin decir nada y regresó al 
castillo. Luego convenció a la hija del ama y se fueron al otro día las dos. Un ladrón 
se había quedado por si volvía y quería gozar de ellas. Lo dejaron poniendo la mesa. 
Luego el capitán la espero para gozar de ella y ella lo embaucó también en varias 
ocasiones, vestida de médico y de barbero. 
Los reyes regresaron a Rosa Verde a su lugar de princesa y el capitán de los ladrones 
se casó con ella con intenciones de matarla. Pero en la noche ella fue primero y metió 
en la cama una muñeca de dulce con una cuerdecita pa que dijera sí y no con la 
cabeza. El ladrón la apuñaló en el corazón; le cayó un pedazo de dulce en la boca y 
dijo ¡que muerte tan dulce has tenido! Y le pidió perdón. Entonces salió la princesa de 
debajo de la cama y se abrazaron. Después vivieron felices.  
 
k. La Picotora 
 
Un rey tenía una hija muy sola y tristona. Para divertirla trajo diez mozas que la 
acompañaran y alegraran. Una era la hija de un sacristán que era muy lista y por ello 
la llamaban La Picotora. El rey las llevó a todas a un castillo en el campo. Por la 
noche vieron que había otro castillo en frente y La Picotora les dijo que fueran ahí.  
Este era un castillo de ladrones pero de la mano de Picotora fueron ellos los burlados 
constantemente. Luego el capitán se hizo pasar por pobre para que lo dejaran dormir 
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en el castillo de las mozas. Estas lo dejaron y él les dio unos higos que las durmieron 
a todas menos a Picotora. Y Picotora lo arrojó de una galería.  
Después de estas aventuras el rey regresó por ellas y les preguntó qué era lo que 
querían, entonces la Picotora (siendo una de las heroínas más abiertas) le dijo que 
quería casarse con el capitán de los ladrones y el rey se lo concedió.  
El capitán lo que quería era matarla para vengarse así que se casó con ella. Pero ella, 
pidió una tripa de toro, un puchero de miel, unos trapos y unas castañuelas. Hizo una 
muñeca y la metió en la cama. El novio la vio y le dio con la espada y salió miel y le 
dio el la cara. Él pensó que era la sangre dulce y se arrepintió de haberla matado. 
Entonces, salio Pictora tocando las castañuelas y él capitán se rió y la abrazo.  
 
l. El mendigo 
 
Este era un padre que teniendo dos hijas se fue a la feria y les prohibió que abrieran la 
puerta en su ausencia. Llegó un mendigo pidiendo posada  y ellas le abrieron la 
puerta. El mendigo después de cenar les dio unos caramelos dormilones. La mayor 
comió y le menor no.  
El hombre en la noche les robó todo pero dejo su chaqueta. Cuando volvió por ella la 
menor le abrió un poco la puerta para que al meter la mano ella pudiera cortársela y 
así lo hizo. Luego él vino para casarse con la menor y siempre llevaba guantes. Se 
casaron y él le reveló quien era, la llevó con sus compañeros ladrones. Ella se escapó 
y encontró un leñador que la dijo meterse entre la leña para ocultarse. El ladrón los 
alcanzó y metió varias veces el puñal entre la leña pero no tocó a la chica. Entonces 
ella llegó a su casa con bien.  
 
m. La hija del limosnero 
 
Un padre estaba viudo con su hija. Era muy pobre y pedían limosna para darle de 
comer a su hija. Un día mató a un hombre rico que no le dio limosna y lo metieron a 
la cárcel. La hija entonces fue criada por unos vecinos ricos que no tenían 
descendencia propia. La niña olvidó que esos no eran sus padres.  
Un día que está sola llega un mendigo a pedirle comida y posada, ella lo atiende pero 
él quiere matarla con un hacha para luego robar. Entonces ella logra cortarle al ladrón 
los cinco dedos de la mano. Luego este hombre vino disfrazado para casarse con ella 
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y lo logró. Siempre tenía la mano en el bolsillo. Cuando estuvieron solos el ladrón 
intentó tirarla al pozo en venganza por sus dedos cortados. Pero es ella que lo engaña 
y lo manda al pozo.  Después ella se casó con otro novio y fueron felices.  
 
n. La novia del ladrón 
Un rey tenía tres hijas. Se quedaron solas y llegó un señor disfrazado de señora a 
querer posada. La más chica no quería pero las grandes le dejaron pasar. Cuando 
estaban dormidas el señor les ponía cera en los ojos para que se cuajara y la chica no 
se dejaba. La menor le cortó la mano al señor. Luego este volvió para casarse con ella. 
Él tenía los dientes de oro y por esto la hija lo reconoció. Ella no se quería casar pero 
su padre insistió y entonces ella le pidió tres palomitas. Se casó y dejó una palomita 
en casa. Cuando él la amenazó mando a una de las palomitas a casa de sus padres para 
avisar que estaba en peligro; la otra palomita le avisaba si venían o no a salvarla. En 
el momento en que él iba a freírla vinieron a salvarla y quemaron a todos los ladrones.  
 
o. La muñeca de miel 
 
Unos reyes tenían una hija. Un día una gitana le leyó el sino y les dijo que a la edad 
de dieciocho años iba a ser asesinada. Los reyes preocupados hicieron un castillo 
oculto en el bosque para protegerla. Ahí vivía la princesa con una ama y su hija. A los 
dieciocho años la princesa se asomó por la ventana y descubrió una cueva. Se escapó 
y fue hacia allá encontrando que era una cueva de ladrones. Encontró al hijo del 
capitán y ella le tiró la comida y revolvió todo y se marchó. Se lo contó a su 
compañera en el castillo y fueron al día siguiente. El ladrón las recibió cariñosamente 
pero la princesa no se fiaba y ellas escaparon. La princesa lo embauca una y otra vez: 
lo hace caer, se disfraza de médico y  de barbero para fregarlo con ortigas y cortarle, 
etc. 
Después el capitán la buscó para casarse con ella y ella dijo que si.  Se casaron, pero 
ella comprendía que él quería matarla. Entonces mandó a un confitero que hiciera una 
muñeca de dulce con la misma figura que ella. Él le clavó un puñal a la muñeca y le 
saltó un chorro de almíbar que le llenó la cara. Se arrepintió y ella salió de la cama y 
le abrazó para hacer las paces como esposos. 
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p. El bandido y el ama de llaves 
 
Había un caballero que vivía en una elegante mansión donde nada le faltaba. Cierto 
día el caballero se fue con su familia dejando únicamente al bebé al cuidado del ama 
de llaves. Después llamó a la puerta una vieja mujer cómica que se puso a contar 
cuentos tan divertidos que el ama de llaves y la criada la dejaron pasar. La vieja 
comenzó a pedir excesivamente y a amenazar con matar al bebé. Cuando la vieja iba a 
golpear al bebé un perro negro la mordió en la garganta y la mató. La criada y la ama 
de llaves vieron que no era una vieja sino un hombre armado. Al soplar un cuerno de 
caza que traía el individuo llegaron muchos ladrones y la ama de llaves les disparó 
con el arma del bandido.  
Uno de los ladrones que logró escapar regresó haciéndose emplear como cochero. El 
bandido cortejaba al ama de llaves y ella le correspondía. Se casaron y se fueron a 
vivir a casa de él. Al principio fueron muy felices pero luego fueron a visitar a la 
gente de él. Ya en el viaje él le confesó que iban a vengarse de ella. Ella logró escapar 
y encontró a un anciano que le ayudó a estar a salvo. Ella regresó con su amo y este la 
protegió contra el bandido que regresó a buscarla. Al bandido lo reconocieron porque 
tenía dos dedos de la mano izquierda cortados. Lo atraparon para fusilarlo. 
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3. Alienación Y Separación 
 
¿Qué debe transmitir una generación a la siguiente 




Para Italo Calvino Los cuentos de hadas son la infinita posibilidad de metamorfosis 
de todo lo que existe340.  Nos interesa esta posibilidad de metamorfosis porque así 
trabaja el inconsciente: transformando elementos reprimidos por vía de la 
condensación y el desplazamiento que abren nuevas significaciones. Pero además, 
como ocurre a un sujeto que acude al diván, los personajes de estos cuentos no son los 
mismos al principio que al final de su relato y su transformación es la esencia de una 
enseñanza sobre “el destino”. No se trata de cualquier metamorfosis y hemos de situar 
la organización de tensiones entre los mecanismos que Lacan sitúa como alienación 
() y separación, () donde el primer concepto es en psicoanálisis, un rasgo 
constitutivo esencial promovida por el S1 que marca como un tatuaje al sujeto y que 
lo define en una cierta división. Es también la constitución imaginaria a partir de un 
otro “yo es un otro”, constitución necesaria pero capturante. Para que la subjetividad 
alcance una dialéctica, opera la otra parte del rombo es decir: la separación, la falta en 
el Otro, el movimiento de definirse en la no reciprocidad, por decirlo así, de 
preguntarse por la posibilidad de que el Otro tenga un déficit, o por ejemplo que “me 
pierda”. En otro sentido podría entenderse como la introducción de la ley del deseo, 
ley que se refiere al deseo del Otro en tanto genitivo subjetivo, es decir, que es el Otro 
el que desea, pero ¿qué desea?... Si se introduce el enigma del deseo del Otro (en 
genitivo subjetivo), hay operación de alienación al Otro porque se persiste en saber 
sobre el Otro; y de separación pues está vedado a la significación lo que quiere.  
 
Lacan crea dos operaciones lógicas en la concepción del sujeto, 
alienación y separación, que se distinguen netamente de las 
nociones homónimas de Hegel y Marx, y de las concepciones 
freudianas. Ambas sirven para erradicar del psicoanálisis la 
ideología de la dependencia y la libertad.  
 
La alienación consiste en un vel lógico distinto del ‘o’ 
                                                 
340 Calvino, Italo en “Cuentos Italianos”, Siruela, España, 2001 
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excluyente y del ‘o’ inclusivo, tiene la legalidad de la reunión 
de la teoría matemática de conjuntos y teorizala función de la 
falta en la estructura. 
 
La separación posee la lógica de la operación conjuntista de la 
intersección y sirve para teorizar cómo el encuentro con la falta 
del Otro rescata al sujeto del efecto letal de la articulación 
significante. La elaboración de estas operaciones permite 
concebir el fin del análisis y la función deseo del analista según 
la enseñanza de Lacan.341 
 
 
Como algo hace falta, hay reunión con el Otro, pero como existe una segunda 
oquedad aparece el sin-sentido, el enigma del Otro. Para el niño, dice Lacan se 
presenta así: “Me dice eso, pero ¿qué quiere?”… “El sujeto aprehende el deseo del 
Otro en lo que no encaja, en las fallas del discurso del Otro”…342 
Se trata de una subjetividad que se constituye: por un lado ocupar un lugar en la falla 
o falta del Otro ¿Qué sería de un sujeto si no encuentra un lugar donde inscribirse en 
el campo del Otro? Habrá un significante -el significante de la falta- que venido del 
campo del Otro lo va a representar y que abre la promesa de la significación anhelada. 
Por su parte, la separación implicaría lograr ligarse con el Otro a través de esa 
oquedad.  
Al principio, dice Lacan, será que el Otro pueda perderme: ¿Qué le pasa al Otro si me 
pierde?” 
… 
 Observé a una nena de 5 años que jugaba constantemente a “dile que me perdí”, “dile 
que no estoy”, “dile que me fui”; ya sea que llegue su padre o su madre, el mensaje 
que hay que entregar mientras se esconde es “dile que me perdí”. Otras veces cuando 
su madre está con ella le dice: “Mamá, si quieres va a hacer tus cosas” y en alguna 
ocasión cuando la madre trataba de que no jugara rudo con un volantín en el parque la 
niña que en ese entonces tenía 3 años le dijo “mira, vete con mi papá”. Es la niña la 
que propone en la madre un deseo que no sea de hija.   
                                                 
341 Eidelsztein Alfredo Los conceptos de alienación y separación de Jacques Lacan, en: 
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/12223, visto el 7 de octubre de 2013 
 
342 Lacan, seminario 11, sesión del 27 de mayo del 64.  
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Sin embargo cuando esa misma niña observa que al consultorio de la madre vienen 
pacientes -pacientes que ella no ve porque entran por otra puerta- le dice: “Mamá, 
¿por qué no puedo ver a tus pacientes?, nada más quiero ver de qué color tienen el 
pelo”.  
La curiosidad que es siempre según Freud, curiosidad sexual, la lleva a preguntarse 
por lo que la madre desea en el color, el pelo de los que ella no ve. Se introduce así el 
deseo del Otro como misterio,  y además, como un objeto parcial. Ahí, se lleva a cabo 
la separación. No en el mandar a la madre al padre solamente, sino cuando se 
inaugura el enlace por la vía de una curiosidad, un enigma en el Otro.  
Así, la segunda falta es la separación, pero no en tanto me “independizo” del otro 
(imaginario) sino en tanto alude a la castración del Otro (simbólico); es la carencia de 
significación donde aparece: “¿qué quiere?”. El Otro está vedado a la significación 
porque aparece el objeto de deseo del Otro sin posibilidad de representación, sin 
imagen especular.  
Como no se sabe qué quiere el Otro, puede surgir la angustia. De ahí parten todas las 
respuestas posibles a lo que se interpreta que el Otro demanda: ser la garantía del 
Otro, trabajar para el Otro, estar en deuda con el Otro, responder a la seducción del 
Otro.  
De ahí el fantasma que permite fabricar una escena. De ahí también la fuerza  del acto 
analítico que intenta incidir más allá de la supuesta certeza de “me hago pegar”, “me 
ama”, “me odia” “me hago tragar” “me hago cagar”… Por eso si el sujeto en vez de 
eso logra preguntar por lo que ocurre con el Otro logra un cambio en la posición 
subjetiva.  
 
Si el análisis logra introducir una pregunta en la versión con la que llega el paciente, 
alienta la separación. Pero habrá que insistir, separación no en tanto independencia, 
sino justamente en tanto queda conmovido para siempre por la oquedad del Otro.  
 
Como lo apunté en los momentos de pase de la Bella y la Bestia estas historias del 
novio bandido cuentan también con estas travesías subjetivas: un padre que debe 
entregar a su hija, las hijas deben encontrar el amor fuera de casa, lejos de sus padres, 
con hombres o figuras despreciables: un diablo, un bandido, un asesino, un enemigo, 
un ladrón etc; y, finalmente estos hombres , los despreciables, tienen que perder una 
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parte de sí o sufrir penurias para situarse como esposos. Queda así tachado algo del 
gozo del Otro.  
Sin embargo en estos cuentos hay dos elementos que no están presentes en la Bella y 
la Bestia. Uno es una especie de crueldad (o picardía a veces, pero picardía cruel) de 
las mujeres y la repetida escena donde cortan dedos o manos de sus futuros esposos.  
¿Qué quiere decir que son las mujeres las que embaucan a los ladrones a la vez que 
los descompletan con sus cortes? 
Es un modo de plantear que la mujer se introduce en el amor haciendo falta en el 
Otro. Pero como cuando los sueños presentan una inversión, diremos que son ellas las 
que entran a hacer los cortes porque ellas mismas son las “cortadas” para hablar de su 
constitución subjetiva del lado mujer.  
 
1. El Padre y Sus Hijas 
 
¿Qué puede haber para una hija más allá de un padre? Freud contesta que un hijo. En 
nuestra lectura un hijo representaría algo nuevo producido junto con el padre, a través 
del padre, para –paradójicamente- separarse del padre. Pasando por el amor al padre, 
encuentra una hija el camino deseante- amoroso con un hombre.  
Dice Daniel Paola:  
¿Una vez producida la renuncia al amor incondicional exigida 
por el padre, la elección de un hombre las haría entonces no-
todas, atravesando lo mortal de un ser perdido en el duelo?   
(…) encontrar un hombre más allá del padre la haría no-toda 
por la magnitud de la pérdida. Ese encuentro como no-toda la 
haría sujeto de una experiencia similar a la resurrección por 
atravesar el duelo de la filiación que la hace a ella muerta como 
hija, desde la identificación por amor al padre muerto343. 
 
Para Freud el Edipo es una situación no superada en la sexualidad femenina. El éxito 
que Freud señala es precisamente el de la posibilidad de entrar en el Edipo, y no el de 
salir de él. También suele apuntarse que el mayor generador de angustia para un 
sujeto situado del lado mujer es la posibilidad de la pérdida de amor y, al mismo 
tiempo, la gran dedicación amorosa de sostener en su lugar fálico a un padre tachado 
                                                 
343 Daniel Paola: “Hombre, mujer, cuerpo”, Trazo Unario, Revista de la Red Analítica Lacaniana: 
http://www.trazounario.com/trazounario6.pdf, pp 42, 43; visto el 10 de octubre del 2013.  
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(Dora y la joven  homosexual son un buen ejemplo de ese amor donde se da lo que no 
se tiene344).  
Por otra parte todas las historias sitúan el punto de viraje en el momento en que las 
niñas se transforman en mocitas o cumplen dieciocho años, es decir cuando se hacen 
mujeres. Por ello resulta importantísimo el hecho de que en repetidas ocasiones y en 
ese preciso momento el padre “se va de viaje”, “se va a la feria”, “se va con su familia 
o con su mujer”, etc. Para tomarlo a la letra y hacerlo resonar hay que decirlo así: si el 
padre no se aleja, ¿cómo puede una hija mirar a otro hombre?, ¿cómo podría una hija 
ir a desordenarle la vida a un hombre?, ¿cómo podría una hija hacerse robar (hacerse 
desear) y amar?. Aunque el padre sigue presente porque ha dejado enunciada una 
prohibición; es la prohibición lo que incita la búsqueda. Suele ocurrir que, cuando el 
gato no está...   
 
4. Hijas ¿Sin Madre? 
 
La madre ha quedado fuera de la escena. Fuera del intenso vínculo entre el padre y la 
hija. ¿Cómo podemos entender esto que se repite en los cuentos?  
Esta es una historia además constituida por la  ausencia de la figura materna puesto 
que la madre aparece tenuemente en algunas historias una en la que el padre se va con 
ella a la feria, otra donde están juntos cuando le leen el sino a la princesa, y otra 
donde el caballero se va de viaje con ella. Pero las madres no tienen voz ni voto en 
estos cuentos . ¿Qué lugar tendrá dicha ausencia? En todo caso pareciera indicar que 
la vía para convertirse en mujer es un asunto que se resuelve con el padre si por lo 
menos insinúa que se va con la madre y la madre ya lo dijimos, está presente en el 
desamparo.  
                                                 
344 ver las sesiones dedicadas al tema en el seminario de “las relaciones de objeto” de Jacques Lacan, y 
los debates con la teoría de género reseñados en: Levinton Nora, “El super Yo femenino”, biblioteca 
Nueva,  Madrid, 2000.  
 243
 
5. Amor y Pulsión 
 
La característica de estas heroínas es que suelen ser mujeres “listas” y “simpáticas” 
que encuentran la manera de enamorar y enamorarse en medio de grandes y serias 
amenazas. Hay un aspecto horroroso de cuerpos cortados, fragmentados, acuchillados, 
etc.,  que sin embargo aparece cómico, en cada uno de estos cuentos. En un primer 
momento parece que los bandidos lo que anhelan es gozar de las mujeres, freírlas, 
descuartizarlas, comérselas (quizás por eso tienen dientes de oro), dormirlas, ponerles 
cera en los ojos, dejarlas morir de hambre, atarlas, asesinarlas. Y si bien es verdad que 
son las Mariquillas, las Marías, las hermanas, las Picotora, las Rosa Verde, etc., las 
que se dirigen hacia esas amenazas una y otra vez. También es verdad que logran, 
como dijimos, hacer un corte en el cuerpo del otro (Otro) y mas, hacerlo padecer. 
En principio ellas responden también rasgando en lo real, matando, desorganizando, 
cortando al Otro… pero hemos de leerlo en lo simbólico: como cortes que inauguran 
el deseo del Otro en tanto descompleto; y el deseo de ellas en tanto el Otro se acerca 
con su hiancia.   
Eso enfurece a los ladrones, pero también los coloca en la posición de pedir la mano, 
de pedir autorización para casarse con ellas y a ellas en posición de pedir al rey por 
ejemplo que organice la boda, es decir, en algún punto quedan todos ligados a la ley. 
Esos que eran diablos de pronto son acotados por la norma (los que no, mueren al 
final).  
Las mujeres ofrecen la muñeca. Metáfora mágicamente transformadora del vínculo 
con el cuerpo femenino en amor. Algo queda simbolizado: “me puedes descuartizar, 
freír, me puedes comer, clavarme el cuchillo y la espada, siempre y cuando se trate de 
una metáfora”.  
Es decir, que esta transformación si bien tiene personajes definidos, también evoca un 
proceso subjetivo que señala la existencia de la pulsión y del amor configurándose 
para convivir. Dice Lacan que la frase del amor complejizado por la pulsión, es decir, 
el amor que no se queda en el engaño de lo imaginario rezaría así: Te amo, pero 
porque inexplicablemente amo en ti algo más que tú, el objeto a minúscula, te mutilo 
 244
(…) Me entrego a ti (…) pero ese don de mi persona… ¡oh misterio! Se trueca 
inexplicablemente en regalo de una mierda.345  
Nadie aspira en los cuentos a que desaparezca esa pulsión, sino más bien a que ocupe 
un lugar de metáfora después del circuito que enlaza con el Otro; en tanto que la 
metáfora señala por un lado la presencia como la ausencia del objeto y la metáfora 
posible, en todo caso, es la del amor. 
¿Pero qué figura está detrás de esta pulsión devoradora? La única voz de mujer que 
resuena en los cuentos apunta a la gitana que designa que la princesa morirá a los 
dieciocho años, o las hechiceras que ayudan a los ladrones a dormir a los personajes 
para matar a la princesa. Por otro lado, constantemente encontramos el recurso del 
hombre vestido de anciana o mujer que da de comer unos caramelos o higos 
envenenados. Muy parecido a la madrastra de Blancanieves. Esa es quizás la 
evocación de la madre mala (al modo kleiniano), en tanto que fuera de la ley aparece 
como absoluta, ilimitada, gozosa y amenazante346.  
Por lo tanto el cuento del novio bandido es, como otros tipos de cuento, la posibilidad 
de simbolizar lo real, pero también, de presentificarlo.  
Las hijas se despiden de sus padres “reales” y  se  introducen junto con el amor al 
mundo simbólico.  
De este modo somos testigos de que en la cultura popular, en lo cotidiano de los 
relatos sin autor y sin realidad, insiste la repetición que el psicoanálisis aprecia como 
vía del trabajo creativo de sus interpretaciones.  
La pulsión, las relaciones filiales, los enlaces edípicos, nos interrogan en los cuentos 
populares, en el cine y en la clínica. La pregunta de qué es un padre y cómo un padre 
acompaña al deseo de una hija, son cuestiones fundamentales en nuestra 
investigación.  
                                                 
345 Lacan,  Jacques,  El seminario, tomo XI, “Los cuatro conceptos…”,  ibid.  




6. deNegación y segregación: ¿Dónde está el padre?/¿Qué quiere una 
mujer? 
 
Freud lo que hace es un chiste judío 
cuando dice: -¿Qué quiere una mujer?, 
responde, -un padre; luego pregunta -y 
¿qué es un padre? y responde -el que 
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6. "Ese hijo no es mío" 
 
Trabajar en la consulta como analista es una de las posiciones subjetivas más difíciles 
de sostener. Implica mantener abierta la pregunta al inconsciente sin dejarse llevar por 
las ganas de ayudar o de comprender. No es sin angustia que recibo la demanda de 
mis pacientes, no es sin angustia que me pregunto con cada paciente si estaré a la 
altura de lo que el acto analítico implica. La brújula para mi, consiste en que, me 
consta que un sujeto puede asumir su verdad transformando la posición frente a la 
historia que le tocó vivir; en que un sujeto puede enlazarse con el Otro en el deseo sin 
sumirse en la eterna esclavitud.  
 
De cualquier modo cada vez la clínica me interroga.  
 
… 
Vicenta, la madre de un paciente adolescente con serios problemas escolares, me 
cuenta que frente a la noticia de su primer embarazo, su pareja se fue a trabajar a 
Estados Unidos, al volver y ver a su hijo, sin que ella se explicara el motivo, comenzó 
a violentarla y volvió a irse. Después "nada más regresaba", dice, para "maltratarme, 
embarazarme y volverse a ir"; su marido nunca vio nacer a sus hijos, nunca le mandó 
dinero, nunca los bautizó, ni se preocupó por ellos, etc. Lo peor comenzó cuando 
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esperando a su cuarto hijo (niño que luego sería mi paciente), el padre de su marido le 
hizo pensar a este último que el niño no era suyo sino de su hermano con retraso 
mental. A este cuarto hijo, dice Vicenta: "lo golpeaba desde que era bebé, lo maltrató 
como a ninguno, le decía que lo odiaba y a mi me amenazaba: te voy a matar, te voy a 
cortar en pedazos y te voy a meter en una bolsa de basura… ese hijo de la chingada 
no es mío. Le pregunto a Vicenta qué número de hijo fue su esposo y me dice que el 
cuarto, silencio. Interrogando esa coincidencia inició el tratamiento de su hijo.  
 
Otro analista cuenta que un paciente que solía golpear a su mujer después del 
nacimiento de su hijo, se expresa así: "No sé, me pierdo, miré a mi hijo cuando nació, 
y tuve una sensación en el cuerpo de desolación, no pude dormir esa noche, me sentía 
muerto, fue como que el verlo me hubiera matado".347 
Hay que señalar que, junto con la noche de bodas y el momento de perder el empleo, 
la revelación del embarazo de la mujer y el nacimiento de un hijo son  momentos 
comunes de inicio de la violencia doméstica. En el caso del embarazo y el nacimiento, 
los testimonios de hombres agresores suelen describir que lo que les viene a la mente 
es precisamente: "ese hijo no es mío", ó, "yo no soy el padre", o simplemente "no 
puede ser".  
¿Cómo entender esta negación que se impone en un momento determinante de la 
existencia de un sujeto? Negación que después se convierte en violencias 
inexplicables. 
Simplificando mucho la perspectiva freudiana, diremos que "La afirmación 
(Bejahung), como sustituto de la unión, pertenece al Eros, y la negación, sucesora de 
la expulsión (Austossung), (pertenece) a la pulsión de destrucción"348 
Lo que es inasimilable o extremadamente doloroso, queda a la vez asumido y 
rechazado por la negación, y añadimos, condenado a un intento ineficaz tanto de 
asunción como de borramiento. Hay una cancelación dentro del sujeto de lo que a 
pesar de serle propio, le retorna desde afuera creando una abolición de la subjetividad. 
Siguiendo el hilo de Freud diremos que cuando un hombre asegura que ese "no es su 
hijo" no se apega a la verdad de los hechos, ni a las pruebas de consanguinidad, sino 
                                                 
347 Quinteros, Andrés, “Violencia familiar: hombres agresores. Sujeto y pasaje al acto”. 
http://nucep.com/wpcontent/uploads/2012/09/Andres_Martin_VIOLENCIA_FAMILIAR.pdf, visto el 
22 de octubre de 2013 
 
348 Freud, Sigmund: “La Negación”, Obras Completas, Ed. Amorrortu, Tomo XIX 
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que hace un juicio desde lo inconsciente, es decir no es un juicio exacto sobre lo 
verdadero de las cosas, sino un juicio de atribución. Se trata de un encuentro 
relacionado con un profundo displacer. Algo que solo puede reconocerse en algún 
tipo de rechazo.  
Para Freud existen distintos tipos de negaciones inconscientes que muestran lo 
insoportable que puede llegar a ser para un hombre la percepción de todo aquello 
relacionado con el sexo femenino, todo aquello relacionado con la diferencia sexual 
anatómica y sus consecuencias: en la re-negación, por ejemplo, el sujeto se asoma a la 
diferencia sexual, toma nota de ella y luego hace como si no existiera: "Ya sé que las 
mujeres son diferentes, pero aún así vivo como si no hubiera distinción". Esa 
diferencia en las mujeres se vuelve insoportable.  
Si bien, para ningún hombre, así como tampoco para ninguna mujer, hay una 
respuesta certera sobre la diferencia sexual, habrá que decir que cuando la violencia 
se vuelve extrema, podemos pensar que estamos frente a  una negación más radical: la 
negación que se nombra como "ese no es mi hijo" y que genera actos violentos a 
veces monstruosos, nos acerca a lo que Lacan llamó "forclusión", puesto que todo 
indica que  lo relacionado con la paternidad, quedó fuera de la historia del sujeto, la 
paternidad le es inaccesible y por ende, le resulta imposible tolerar a la mujer con la 
que ha concebido ese hijo: Queda rechazado aquello que le permitiría convivir con 
una mujer que desea y mas, que desea un hijo de él, con una mujer en la que además 
ese deseo se hace cuerpo.  
Sabemos que si el sujeto no logra anudarse al deseo del Otro, sufre y hace sufrir 
exagerada e inútilmente, sufre y hace sufrir en exceso. 
La función paterna aparece como algo ajeno y lo que se sobrepone es la certidumbre 
del engaño, por lo tanto la intensidad descomunal de unos celos que consumen al 
sujeto, dejándolo fuera de su propia escena. ¿Dónde entonces está el padre para ese 
hijo? 
 
7. Pasar al acto 
 
Hacemos propia la afirmación de Quinteros de que los actos violentos de los hombres 
agresores en el ámbito familiar tienen la forma de un paso al acto: puesto que son 
llevados de la angustia a la furia, en una pérdida absoluta de sentido y de posibilidad 
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de simbolización que los sostenga en una situación de prueba existencial, digamos. 
"Un sujeto convocado, demandado, por el otro a ser marido, a ser padre y que no 
encuentra respuesta que brindar, (encuentra) sólo el acto violento hacia aquellos seres 
que evidencian su hiancia, su mujer y sus hijos, ellos que demandan a ese sujeto que 
ocupe un lugar, que tiene impedido, se convierten en objetos peligrosos y mortíferos a 
los cuales el sujeto les dirige su violencia"349 
Es un paso al acto donde se deja de pensar y no se demanda interpretación alguna: 
"No puedo controlarlo, es como perder las amarras y me lanzo como loco", dice un 
hombre agresor. Otro dirá: "Llega un momento en que me desengancho, ya no soy yo, 
sé que yo la golpeo, pero en ese momento ya dejé de ser yo".  
Un paciente mío decía en relación a un evento violento ocurrido con la madre de su 
hijo: ¨Me di cuenta hasta que ya la estaba casi ahorcando".  
Es como dirá Lacan "El estrechamiento del campo de la conciencia a la medida de 
una captación sonámbula de lo inmediato en la ejecución del acto y su coordinación 
con fantasmas que dejan ausente a su actor"350. El paso al acto es un corte radical con 
el Otro, es un acto que se liga de modo absoluto a la pulsión de  destrucción y de 
muerte: “El pasaje al acto criminal es el intento desesperado de borrar al Otro en su 
alteridad. Su marca es la del odiamoramiento”351. Sin alteridad el sujeto desaparece.  
En mi experiencia, estos casos llegan poco a la consulta privada, quizás porque siendo 
un paso al acto, difícilmente los agresores se cuestionan o elaboran una pregunta 
sobre lo que les ocurre: están disociados de su acto, y sin embargo, son casos 
paradigmáticos que revelan el centro de gravedad de la tarea psicoanalítica. Son, 
digamos, manifestaciones límite de los problemas de la sexuación y del Edipo. 
Problemas graves en el terreno de la identidad sexual que nos apremian a plantear qué 
es aquello que hace posible soportar la diferencia, qué hace posible que un hombre se 
sumerja en el misterio de la sexualidad femenina o que no lo logre e intente 
aniquilarla.  
Como analistas estamos obligados a que este tema no se convierta en un asunto 
periodístico o ideológico. Estamos forzados a hacer hincapié en la enunciación y en la 
estructura misma del sujeto.  
                                                 
349 Quinteros, ibid.  
350 Citado por Quinteros, ibid.  
351 Anasagasti, Ignacio: El crimen y el texto en la tragedia de Althusser, en “Los caminos del 
psicoanálisis”, Quantor Ensayos, Madrid, 2013. p 27 
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Nuestra bitácora sigue enmarcada por las mismas preguntas que formuló Freud: Nos 
seguimos devanando los sesos para entender por un lado  ¿qué quiere una mujer? y 
por el otro ¿qué es un padre? 
Diremos que la posibilidad de construir una respuesta a ambas preguntas está en que 
estas puedan de algún modo ligarse.  
Propongo entonces pensar que un padre es el que soporta la interrogación que genera 
el deseo que se encarna en un cuerpo femenino y que de algún modo hereda ese 
soporte a su hijo. Diremos entonces que la función de un padre o la función paterna es 
la de posibilitar que un sujeto pueda sobrellevar el enigma que le genera una mujer 
que va a ser madre y que esto se traduzca no en terror, sino en deseo del deseo de ella.  
 
No será lo mismo si la herencia de un padre sobre lo que es una mujer, propone en 
ella un abismo que si propone un campo abierto para indagar.  
Con Lacan diremos que si no encuentra un significante que lo represente, quedará 
separado radicalmente de su paternidad. Quedará imposibilitado en un momento de 
vacilación desde lo simbólico a lo real despojado de toda significación simbólica, al 
parecer sin más remedio que hacer un paso al acto. Puede perder su libertad y su vida, 
pero no puede evitar lanzarse al acto.  
De algún modo para ser padre hace falta algo que le afirme al sujeto: "esta es la 
historia que has de soportar, la de tu linaje, la historia de tu relación con los otros que 
te anteceden y los que te recordarán, esta es la historia de tu relación con el deseo 
como hombre y frente a una mujer que a su vez desea un hijo, frente a una mujer y el 
misterio que su sexualidad y su cuerpo representan para ella misma".  
Sin este mensaje, la angustia es desbordante. 
Quizás, dice Freud, una mujer quiere un hijo del padre. Lo que podemos leer como 
que una mujer quiere lo que se materializa de su deseo y que es sostenido también por 
un hombre. Desea que su deseo sea deseado, que el Otro pueda desear.  
Los rumbos de estos hombres agresores y de sus familias se decidirán en relación a si 
en algún punto se puede cambiar el paso al acto por un síntoma, es decir, si aparece  
algo que cause un malestar digno de interrogación por el propio sujeto. Para el 
psicoanálisis, a pesar de que haya trazos innegables en cada historia, no hay destinos 
cerrados. La condición sexual, filial y discursiva son para el psicoanálisis un asunto a 
construir.  
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El diván podrá ser entonces un terreno para fabricar una versión distinta de la 




8. Algo pasa a lo social como segregación.  
 
Finalmente diré que este rechazo, estas negaciones de lo que encarna el cuerpo 
femenino, son parte fundamental de la segregación de las mujeres en el ámbito social. 
Algo de lo insoportable del deseo y el cuerpo que porta un sexo femenino, se traduce 
en discriminación violenta, en intimidación ahí donde podría haber intimidad. Se 
intenta acudir a lo puramente imaginario: "un hombre es ser esto", "una mujer es esto 
otro", pero nada le da consistencia simbólica a la diferencia y por lo tanto algo no 
alcanza.  
En mi país, se dan clases a las niñas de secundaria sobre defensa personal, se les 
alecciona para que vayan con por lo menos un lápiz en la mano todo el tiempo, se han 
acondicionado autobuses "solo para mujeres" frente al acoso excesivo, se recomienda 
no sonreír en la calle y se cometen homicidios a mujeres de modo serial sin que se 
sepa ni cómo, ni cuándo, ni quiénes ni dónde. 
El psicoanálisis es impotente para responder en lo general, pero el intento de 
intervención y construcción, irá cada vez, dirigidos a una posible afirmación histórica 
de la diferencia sexual anatómica y confiamos en que eso tendrá, de algún modo 
consecuencias en la cultura.   
Por ahora junto con Lazaro, el cuarto hijo de Vicenta y Fernando, hemos abierto un 
espacio para tejer  algo diverso a la imposibilidad de su padre para recibirlo, hemos 
hecho un hueco para elaborar su identidad sexual y por lo tanto su porvenir. La 
pregunta que  me parece escuchar de él es "¿dónde está mi padre?", cuestión que me 
hace suponer que vendrá también en algún momento algún modo de interrogación 
sobre ¿qué es una mujer?: ahí estará el padre.  





7. Documentales: filiación y la creación: Del olvido al no me acuerdo-Los 




En el trabajo de los documentalistas insiste también el tema del pasado familiar como 
fundamento del deseo posible y realizable. Muchos cineastas que hacen documental, 
inician su trayectoria como tales, filmando historias de familia y abundan los casos 
donde el personaje principal es precisamente el padre o el abuelo. Con frecuencia se 
trata de historias biográficas de los directores. Esto nos interesa para pensar la 
articulación entre la filiación y la creación. ¿Por qué comenzar el despliegue de la 
creación personal, de una obra y una trayectoria, con una indagación y una re-
construcción de la verdad familiar?, ¿qué impulsa a hacer pasar a lo público lo más 
íntimo y privado?.  
Uno de los casos que analizaremos, y que ya hemos tratado, es el del cineasta 
mexicano Juan Carlos Rulfo que inicia su trayectoria indagando sobre la muerte de su 
abuelo paterno y luego sobre quién fue su padre. Después de estos primeros trabajos, 
sus documentales son diversos, pero mi hipótesis es que fue necesario re-construir, o 
de-construir, el nombre de su padre (grande, imprescindible y famoso escritor) para 
acceder a la propia creación. Se desbarata al padre, se le reconstruye, se le reformula 
y es entonces cuándo aparece lo propio de un nombre.  
 
Ese mismo caso está en la obra de otros documentalistas que ponemos a trabajar con 
nosotros, Alan Berliner (E.U.); Yordi Capó y David Villalvazo (México); José Buil y 
Mariza Sistach (México). 352 
                                                 
352 Mencionamos a quienes podrían estar en esta tesis y que no estarán: 1) Camila Guzmán es hija del 
documentalista Patricio Guzmán y en su primer documental Camila analiza su infancia en Cuba y el 
destino de este país. Para ello hace uso de las imágenes que grabó su padre con Fidel Castro y Salvador 
Allende. Ella logra hacerse hija de Patricio pero repensando la revolución en su fracaso. El documental 
lleva el bello nombre de “Telón de azucar” y es del año 2006. No trataremos detalladamente a esta 
autora, pero es fundamental mencionarla como un caso a tratar en este mismo sentido de la creación del 
nombre propio atravesando el nombre del padre; 2) German Kral documentalista argentino que realizó 
un hermoso documental llamado “Imágenes de la ausencia” en 2012 y que va en búsqueda de su padre 
que no estuvo durante su infancia… fue un ausente en la palabra de su madre; 3) “Padre e hija” de 
Michael Dudok de Wit, corto de animación ganador del Oscar en el año 2000 es un trabajo pendiente 
para pensar la relación del padre con una hijia.  
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Es inexistente una categoría o clasificación de la selección que hemos hecho. No se 
trata ni de cineastas americanos, ni de una visión particular, un genero, ni de 
ganadores de premios, etc. Se trata de una coincidencia que subrayamos en la obra de 
estos cineastas al articular el deseo amoroso y el tema del padre. Lo mismo vale para 
los cuentos populares y los casos que se exponen.  
De cualquier forma al igual que en un psicoanálisis, lo importante para construir la 
verdad será la edición, el montaje, el tejido. Es a esto a lo que Freud se referirá en su 
texto de 1937: Construcciones en el análisis, donde  compara el trabajo del analista 
con el del arqueólogo y dice que tanto para este como para aquel: … es incuestionable 
el derecho… a reconstruir mediante el completamiento y ensambladura de los restos 
conservados… El analista dice Freud: Tiene que colegir lo olvidado desde los indicios 
que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que construirlo.353 Recuperamos 
“completamiento y ensambladura” como un modo de “montaje” que en el mundo 
audiovisual significa escoger, ordenar y unir elementos del relato. Se trata nada 
menos que de cortar y pegar, de fraccionar una acción y enlazarla. Es una tarea ardua 
la del montador, y, pensamos, muy parecida a la que se realiza en un análisis con la 
historia del paciente.  
Si Freud pensó en el arqueólogo para comparar el trabajo analítico, nosotros 
pensamos en los cineastas. 
 
                                                 





Estos cuatro documentales urden sus relatos entre el padre pedacera y el amor de una 
mujer. Reencontramos este tejido por vía  del mito y la ficción documental.  
 
a. La creación en lo cotidiano 
 
 
(…)yo (…) ello… 
Usted objetará, … que para designar estas dos 
instancias…hayamos escogido simples pronombres, en 
lugar de introducir sonoros nombres griegos. 
Es que en el psicoanálisis nos gusta permanecer en 
contacto con el modo popular de pensar, y preferimos 
volver utilizables para la ciencia sus conceptos, 
en vez de desestimarlos. 
… 
Ello me sacudió –se dice-; había algo en mi 
que en ese instante era más fuerte que yo 
 
Sigmund Freud 
¿Pueden los legos ejercer el análisis? 
Diálogos con un juez imparcial (1926) 
 
Sostenemos que es en el territorio de la creación donde tiene lugar el deseo, surge 
alrededor de “un nada”, como el ejemplo que retoma Lacan del alfarero que trabaja en 
una vasija creando un agujero354; la creación sin embargo no surge de “la nada”, como 
sin antecedentes. Desde nuestra perspectiva hay un encadenamiento, una herencia que 
el creador recibe de alguna parte, justamente porque ya otros han rodeado con algún 
material o forma, esa oquedad. Se ha transmitido un sin-sentido que vuelve a lanzar la 
pregunta.  
En un análisis se recorre, como el alfarero, algo del hueco de los olvidos y de lo 
inexplicable; otras veces se fabrica la oquedad que está taponeada por la neurosis 
llena de ideales. Analista y analizante requieren de  la invención del alfarero y de la 
herencia creativa de los otros que estuvieron antes en una historia.  
Un psicoanálisis y una obra de arte, aunque no pueden confundirse con las acciones 
comunes, pueden, sin embargo, partir de lo cotidiano.  Freud mismo tituló uno de sus 
                                                 
354 Para pensar la creación ex nihilo al modo psicoanalítico habrá que ir a la sesión IX del seminario 
VII de Jacques Lacan, que con su estilo particular da la vuelta a la discusión de si hay o no creación ex 
nihilo. Ver: Lacan, Jacques, El seminario libro VII, Paidós, Buenos Aires, 2000, p 143-157. 
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trabajos fundamentales: Psicopatología de la vida cotidiana (1901) (donde incluye el 
olvido del nombre del pintor Signorelli355). A partir del texto freudiano, resulta que si 
nos fijamos, la vida y sus creaciones, están también en lo ordinario: el olvido de un 
nombre, los pequeños fracasos en el decir y el hacer, las caídas, las llegadas tarde y 
hasta los silencios cobraron un nuevo sentido; ese es el modo en que las tristezas, los 
duelos y lo insoportable se presentan al tiempo que representan la manifestación del 
deseo  sin que el fulano se entere propiamente de su querer decir.  
Para nosotros resulta extraño que el mismo Freud que se apasionaba con lo cotidiano, 
y que tanto se interesaba por el arte y por la subjetividad revelada en lo común, no 
haya apreciado el cinematógrafo en su época. El cine, desde nuestra perspectiva, es 
uno de los espacios más propicios para defender el amor, el deseo y el gozo en su 
versión más cotidiana.    
Al igual que la obra de Freud, el cine transformó también la mirada sobre la vida 
cotidiana. De pronto se volvieron mirables y admirables los asuntos que 
anteriormente resultaban nimios: la llegada de un tren o los obreros saliendo de la 
fábrica356 conmovieron intensamente a los asistentes a la primera exhibición pública 
de las “imágenes vivientes”. 
Además, ya hemos dicho que el lenguaje que inauguró el cinematógrafo no está lejos 
de la propuesta psicoanalítica. De algún modo el montaje se parece a los sueños o a 
una sesión de asociación libre con la interpretación del analista. Se trata de formar un 
relato no necesariamente coherente ni tampoco de alegoría. Se trata , diría Lacan, de 
un montón de trazos sensibles de lo real que no quieren decir nada, que no tienen 
ningún valor si no hacen vibrar más allá, armónicamente un sentido357. Hacen vibrar 
detalle a detalle enlazados metonímicamente.358  
Como vimos en la primera parte de la tesis esta coincidencia en el lenguaje del cine y 
el psicoanálisis hizo posible, por ejemplo la existencia de una obra como El perro 
andaluz, de Buñuel y Dalí, donde los autores inspirados por la obra freudiana 
intentaban alcanzar algo de los sueños y el inconsciente en su trabajo. 
En Latinoamérica tenemos la gran herencia de un cine de intención poética, pero 
                                                 
355 Freud, Sigmund, “Psicopatología de la vida cotidiana”, Obras Completas, tomo VI, Amorrortu 
Editores, Argentina, 2001.  
356 Los dos primeros documentales de los hermanos Lumière rodados en 1895.  
357 Lacan, Jacques, El seminario “La relación de objeto”, libro IV, Paidós, Argentina, 2005, p148 
358 En esa misma página Lacan dice “si una película es buena es porque es metonímica”.  
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también de imperativo revolucionario, de estremecimiento frente al odio, a la pobreza 
y la destrucción convertidos en impulso creativo. El cine de liberación argentino, el 
cinema novo en Brasil, el cine posrevolucionario en Cuba y los enigmas de Felipe 
Cazals en México.  Habrá que anotar que este cine fue crítico incluso con ciertos 
psicoanalistas a los que acusaban de ser parte de la “burguesía llorona que añoraba la 
moda europea”. 
Sin embargo, hay un otro cine de finales del siglo pasado y principios de este de 
directores viejos y nuevos, que, sin ignorar su raíz en los ideales “revolucionarios” 
que los preceden, tienen una preferencia por hacer historias íntimas, "historias 
mínimas". No hay ya aspiración de insurrección en el sentido de guerrilla, sino de 
intervención poética. Directores nacidos en los años 60s y 70s, hijos, algunos de 
revolucionarios, realizan obras que constituyen una mirada distinta, un cierto retorno 
de aquel mensaje revolucionario que sin ser ya idealista, insiste.  
Este cine de pequeñas historias, evoca nuestra clínica proponiendo que hay que 
dedicar tiempo al entramado singular de una historia, que el dolor que escapa al 
entendimiento de quien lo padece requiere de quien lo escuche; que ese sufrimiento 
que viene de lo que falla en la vida diaria, sólo puede ser aliviado en algún sentido por 
una re-lectura. Nosotros proponemos un psicoanálisis, el cine propone otras cosas. 
Como ejemplos de principios de este siglo y finales del pasado en Iberoamérica, 
pensamos  en Los lunes al sol (España 2002) y su apuesta por la solidaridad,  en 
Historias Mínimas (Argentina, 2002), y los deseos medio logrados, en Estación 
Central de Brasil (Brasil, 1998) y el alcance de la escritura para acercarse al país del 
Otro, en Mundo Grúa (Argentina, 1999) y un hombre tratando de sobrevivir a su 
pasado, en Whisky (Uruguay, 2004) y la mentira que cuenta una verdad, o en Habana 
Suite (Cuba 2003) y la belleza de los pequeños actos debajo del cielo y encima del 
mundo, etc. Habría que dedicarles tiempo a cada una de estas películas, pero por 
ahora me conformo con recomendarlas como parte del diálogo absolutamente 
necesario del psicoanálisis con el cine. De esas historias han pasado ya otros 10 años 
de cine y psicoanálisis pero no se quedan en el olvido.  
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b. De un Rulfo al Otro 
 
Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.  
             Juan Rulfo 
 
 
Juan Carlos Rulfo (México, 1964) es documentalista, hijo del escritor mexicano Juan 
Rulfo, que sigue hasta ahora contando con sus documentales, historias mínimas desde 
México. Toda su filmografía: El abuelo cheno y otras historias, cortometraje (1995), 
Del olvido al no me acuerdo, largometraje (1999), El crucero, cortometraje (2006), 
En el hoyo, largometraje (2006), Los que se quedan, largometraje (2008), Será por 
eso, cortometraje (2010), Madero muerto, memoria viva, mediometraje (2010), De 
panzazo, largometraje (2011), Carriere 250 Metros, largometraje (2011); es 
fundamental en la intención de hacer de cualquier historia un relato necesario.  En 
general se trata de personajes que estando a la vista de todos, desaparecen de la 
mirada. Fue indispensable la intervención de Rulfo, por ejemplo, para que el 
controvertido segundo piso de concreto y fierros en la Ciudad de México, contara 
también con personajes, historias, bailes y canciones más allá de la lucha de los 
políticos y de los tironeos del poder.  
Es un director que se interesa por las cosas pequeñas digamos al margen de las 
representaciones habituales folkloricas de “el pueblo”, o “los héroes”, etc. Le interesa 
la vida en sus instantes y detalles, los personajes en sus movimientos íntimos y a 
revelación de sus verdades.   
De las primeras obras de este director,  están enlazados el mediometraje documental 
llamado “el abuelo Cheno y otras historias” –que ya analizamos- y  su primer 
largometraje “Del olvido al no me acuerdo”. Estos filmes son relevantes para el 
presente texto doblemente. Primero por la relación entre cualquier historia donde 
aparecen articulados el tema del padre y la mujer y segundo, porque mediante esta 
obra el cineasta logra como diría la teoría lacaniana “servirse del padre para ir más 
allá de él”. Logra hacer su propia obra en continuidad y discontinuidad con la de su 
padre.  
Después de estos documentales, no tendrá que tomar a su padre como centro. Hace su 
propia obra.  
Si en psicoanálisis decimos que la historia es el pasado historizado en el presente, la 
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obra de Juan Carlos Rulfo es la materialización más hermosa de dicha sentencia. Esta 
vez el cineasta hace de nuevo un viaje al pueblo del abuelo para preguntar por la 
infancia de su padre; al tiempo, hurga en la memoria de su madre caminando por las 
calles de Guadalajara, investiga las historias de los amigos de “Juan” y en la voz 
literaria de Rulfo, para tratar de dar cuenta de ese mítico hombre que fue su padre.  
 
 
No me acuerdo, niega el recordar 
niega al sujeto del recuerdo, 
pero no niega la cosa no recordada 
Entonces lo olvidado puede 
producirse, 
si no por su recuerdo estricto, 





Curiosamente, con lo que se topa este hijo en las entrevistas que realiza, es con los 
olvidos sobre su padre, con las mentiras de su padre, con lo que su padre no dijo, lo 
que su padre calló; aunque también se encuentra con un hombre enamorado y 
decidido a conquistar a una mujer: Clara, su madre.   
De pronto se aprecia que como aquel Juan Preciado que buscaba a Pedro Páramo, se 
encontró con un “pueblo lleno de ecos”, de fragmentos en desorden, de personajes 
descentrados. Buscando armar el rompecabezas de un padre, el cineasta se descubre 
con historias de amor, de muerte, del diablo, la virgen y otros fantasmas.  
 
Prueba de que para buscar las relaciones que nos anteceden hay que romper con el 
espacio y el tiempo cronológico, hay que dejar emerger en desorden las voces e 
imágenes que nos habitan. Del olvido al no me acuerdo, nos sumerge en ese caos 
expresivo de ausencias: Sobre “Juan” –el padre- lo que encontramos constantemente 
es el “no me acuerdo” como declaración de un olvido. Recibimos también el mensaje 
invertido, porque ¿quién se acordaba de estos personajes de los pueblos secos y tristes 
de Jalisco? A cambio del olvido, le ofrecen sus historias, aunque llenos, también en 
ellas, de “no me acuerdos”. Juan Carlos Rulfo tiene la sensibilidad de dejar hablar, de 
dejar que el otro cuente su historia mientras deja correr el rollo de la cámara. Después 
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en el montaje hará su interpretación y mantendrá a los personajes dialogando sin que 
ellos mismos lo sepan.  
Esta obra, con carácter de documento, entre risas, silencios y andares de viejos, nos 
hace saber, igual que los muertos de Comala en Pedro Páramo, que el amor (cualquier 
cosa que eso sea) existió, que, por lo tanto, puede volver a existir y que, su 
contrapunto indispensable es la pérdida más cruda, es decir, la muerte:  
Voz de Susana San Juan en Pedro Páramo, ante la muerte de su marido:  
¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo 
cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. 
Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de 
amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos 
y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. 
Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de 
mis adoloridos labios?359 
 
En el documental un parecido testimonio de amor y nostalgia nos son revelados por 
los adoloridos labios de Clara Aparicio, esposa de Juan Rulfo a quien este dedicó sus 
escritos. Vemos una secuencia siguiendo a Clara al entrar a la iglesia donde se casó y 
al sentir el peso del tiempo y de la ausencia dice: “No sabía que iba a llorar”…Luego, 
nos relata un sueño donde se casa con Juan pero no puede verle la cara. Ella que 
quiere verlo y él que se fue tras la muerte. Ella que tenía ilusiones y él que 
desapareció. Después de tantos años de viuda, el dolor, la sorprende, con un 
sorpresivo mensaje del sueño donde le dicen que ese con el que se casó, nunca existió. 
Se añade ese misterio, para la madre: ¿cuál hombre nunca existió y cuál si? 
En el documental se trata de testimonios del olvido, donde el olvido no es más que 
una de las formas del recuerdo involuntario; expresión del olvido de que uno tiende a 
calentar(se) en la hoguera del amor quemado, del olvido de olvidar que del amor, no 
se olvida nadie; porque ninguno puede curarse de amar a ese que se encamina o se 
encaminó hacia la muerte.  
 
Como Juan Carlos Rulfo, cada quien tiene un origen y una vuelta a él a través, no de 
los recuerdos propiamente, sino de su invención. Como este cineasta, sabemos que la 
historia, el pasado, pero sobre todo, el relato que sobre este pasado escuchamos y que, 
luego transmitimos a otros, son la materia prima de la que están hechos nuestros 
                                                 
359 RULFO, Juan, Pedro Páramo, FCE, México, 1987 
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sueños, nuestros impulsos cotidianos, nuestra fábrica de nosotros mismos. Esta 
sustancia, esta estructura humana, es la que evoca Del olvido al no me acuerdo, y lo 
hace, además con elementos particulares del mundo “rulfiano”, mítico, mágico y 
fantasmático de la los pueblos olvidados de Jalisco. Esta obra nos reconoce, nos sitúa, 
nos reinventa y, hasta cierto punto, nos alivia de la soledad. 
 
Hay que señalar que lo que hace posible acudir al análisis, sea desde el diván o el 
sillón es, precisamente, que una historia de amor nos preceda y que un padre se 
ausente, falle, se muera o se convierta en un enigma.  
Juan Carlos Rulfo retoma la búsqueda de su padre muerto y el hilo narrativo de su 
padre constituye una herencia preciosa –no hay duda-, pero hacer con ello una obra 
propia, apropiándose del nombre propio es uno de los más difíciles actos creativos. 
Los personajes del filme, no niegan su sufrimientos, pero tampoco encontramos la 
amargura y el rencor de Don Pedro Páramo. En cambio, en el olvido encuentran una 
forma de deslizarse de la memoria hacia la vida. 
 
En general este es el ánimo de muchos cineastas iberoamericanos en los últimos años. 
Como se ve, este cine ya no trata propiamente de  “la revolución”, pero los artistas, no 
pueden sino generar una gran contradicción: por medio de un aparato moderno 
contradicen “el progreso” apostando por los movimientos más sencillos y cotidianos 
del alma. 
Este cine de principios de este siglo y finales del XX, señala que cada historia, de 
manera singular, es digna de ser testimoniado, reescrita y aliviada. Que las historias 
más importantes, las que también son fundamentales para los analistas sin las 
historias, aparentemente, mínimas en sus pequeños objetos que entretejen los cuerpos 
y las palabras. 
 
Nuestra ética se corresponde con este cine que no es ni optimista, ni bobo, ni 
moralista, ni progresista, sino que propone una belleza expresada en lo ordinario, una 
verdad que hace posible pasar de lo trágico a lo disfrutable de cada historia.  
Como Dora, como Freud frente a las pinturas, los espectadores de este cine están 
convocados a interrogarse sobre su cotidiana existencia.   
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El cine y el psicoanálisis desde su origen son una des-composición de la modernidad. 
Desde ahí nos dedicamos a escuchar, a mirar, a constatar el relato cotidiano y a ver en 
lo más mínimo el lugar del deseo. Hay una “poética del efecto” en la que los 
espectadores son convocados a entrar a escena y hacer de eso una experiencia 
necesaria, mientras que un paciente es convocado desde la “otra escena” a re-signar 
su propia experiencia. Cuando el cine y el análisis se sostienen en el acto creativo, es 
decir, cuando no se dejan arrastrar por la normatividad, pueden develar “la más bella 
y significativa sentencia poética”.360 
 
El cine es la realidad mejor imaginada porque mezcla la magia y la ciencia, la fantasía 
y la tecnología; es un arte pero de masas, un arte de artificios mecánicos, es un arte 
que requiere mucha inversión de dinero, es un arte donde conviven casi todas nuestras 
contradicciones. Por eso mismo se convierte en una forma posible de enfrentar la 
desesperación sin garantías.  
El psicoanálisis como experiencia si bien conmueve radicalmente la posición de un 
sujeto, no lo unifica. El consultorio de un analista no se sostiene por promover el ideal 
del amor o la revolución, pero es capaz, como el cine, de amar la revolución en la 




                                                 
360 esto dice Freud que son los síntomas.  
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c. Maktub, maktub: leer y escribir 
 
 
(…) si para nosotros un porvenir es posible, 
es porque existe esa posibilidad de creación. 
Y si tal porvenir no es también puramente 
imaginario, es porque nuestro yo (je) es 
llevado por todo el discurso anterior. 
(...) todo es función de un pasado en el cual 
tenemos que reconocer la sucesión de 
creaciones anteriores.  
Jacques Lacan, 15 de junio de 1955 
 
 
Alguien me contó que en la infancia escuchaba constantemente a su abuela decir: 
“Maktub” “Maktub” que en árabe significa “estaba escrito”; ese nieto que ya siendo 
mayor se convirtió en psicoanalista, entró en el enigma de la frase de su abuela y 
preguntó un día: “Abuela: ¿si todo está escrito da igual lo que uno haga?” La abuela 
(que había nada menos que parido en un barco) respondió para fortuna de su nieto que 
no: “no da igual lo que uno haga porque todo está escrito, pero no está leído”361. Más 
allá de la conmovedora relación entre abuela y nieto, se abren las preguntas: ¿Qué es 
eso que está ya escrito?, ¿es el destino?, ¿cómo se escribe? y, sobre todo, ¿cómo habrá 
que leerlo? 
La formación de la subjetividad humana tiene como puerta de entrada principal el 
tropezón violento con el Otro. Es el Otro, el que acoge al sujeto con una huella del 
lenguaje que lo penetra y lo marca, es el Otro el que escribe en él algunas huellas 
imborrables en el cuerpo que se portará hasta la muerte.   
Los Opatas, etnias de las montañas de Sonora, tenían la costumbre de que las madres 
picaran a los recién nacidos con una espina, alrededor de los párpados, para 
dejarles impresos muchos puntos negros, que formaban arcos, como símbolo de 
hermosura362.   
Ya sea en una montaña, en un barco o en un elegante hospital, llegar al mundo del 
Otro es llenarse de piquetones, hinchazones, cicatrices y moretones. Se entra de modo 
                                                 
361 El relato lo escuché de Ricardo Saiegh, psicoanalista, miembro de la Fundación Psicoanalítica de 
Madrid 1987.  
362 Bautista, Josefina, “Alteraciones corporales en el cuerpo del hombre prehispánico”, Dirección de 
Antropología Física, INAH, México,  2007, en: 
http://noeguzmanflores.wordpress.com/2007/01/24/mexico-antiguo/ 
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violento en la comunidad humana, pero, con esta marca dolorosa que es el lenguaje se 
distingue radicalmente al que llega de cualquiera de sus semejantes, se le dota de una 
historia y a partir de ahí se le brinda la posibilidad del movimiento subjetivo, la 
posibilidad de la lectura de lo que está escrito en él.  
Freud mismo pensó que así como las ciudades acumulaban tiempo e historia en sus 
ruinas, así, los sujetos se construyen sobre las edificaciones de su pasado363.  
El sujeto, para el psicoanálisis, se constituye entre las huellas de la memoria de los 
otros que lo pinchan, lo abrazan, le hablan, le cantan, le ponen nombre y apellidos y 
sobre todo, le cuentan sus historias. Por eso, escuchamos las voces de padres y 
abuelos: "cuando yo era chico esto y aquello”; “cuando me dio el primer beso fue así 
y asa”, “cuando estábamos en la escuela…”; “cuando vivíamos en el pueblo…”; 
“cuando nos casamos…”; “cuando naciste…”; “cuando lo mataron…”; “cuando la 
guerra…”  
Los padres y abuelos se cuentan a los hijos una y otra vez y los hijos, sobre todo antes 
de la adolescencia, escuchan sin cesar esas historias en silencio o con preguntas que 
brotan de la perplejidad de la infancia: “¿por qué será que los padres tienen hijos para 
ponerles su mismo nombre?” me preguntó un niño (llamado igual que su padre). 
¿Cuál será la respuesta a esa pregunta sobre los hijos, los padres y los nombres?, ¿cuál 
será la respuesta a una pregunta formulada ya desde la propia lectura del niño?: por 
qué los padres tienen hijos siguiendo su nombre y no, por qué los hijos se llaman 
como el padre.  
En todo caso, esta invasión del espacio del hijo con lo que en principio ni demanda ni 
cuestiona, esta llamada violencia primaria364 del Otro es la que al tiempo lo humaniza 
y lo puebla de personajes que ni conoció ni conocerá, de recuerdos de tiempos donde 
ni estuvo ni estará, y que sin embargo le pertenecerán para siempre.  
... 
Por otro lado sabemos, que el cuento que nos cuentan nunca es completo: está lleno 
de silencios armados de vergüenzas, penas, muertes, desazones, angustia o 
                                                 
363 Dice Freud: “…en el ámbito del alma es frecuente la conservación de lo primitivo junto a lo que ha 
nacido de él por transformación (…) Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, 
habitual en nosotros, implica una destrucción de la huella anémica (…) nos inclinamos a suponer lo 
opuesto, a saber, que en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se formó (…) 
Este es el tipo de conservación del pasado que hallamos en lugares históricos como Roma” Ver: Freud, 
Sigmund, “El malestar en la cultura”, OC Tomo XXI, Amorrortu, Bs As, 1998, pag: 70-71.  
364 Ver: Castoriadios-Aulagnier; Piera: “La violencia de la interpretación,” Amorrortu Editores, 
Buenos Aires, 1997. 
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ignorancia; de desconciertos frente al amor, la sexualidad, el odio, el deseo y la 
muerte: huecos, blancos de nuestra historia,365 zanjas, surcos y vacíos donde 
infructuosa pero constantemente intentaremos cifrar lo esencial de nuestra verdad 
desconocida.  
Llegado nuestro turno ¿qué hacemos con esas grietas y cicatrices? o mejor dicho ¿qué 
hacen con nosotros esos vestigios de memorias y olvidos que hemos recibido?, ¿cuál 
es el verdadero montaje de nuestra historia? 
Más allá de la novela familiar fantasmática del neurótico, ¿cómo se edita el mito 
transmitido por las generaciones pasadas? ¿cómo se encuentra un lugar propio en el 
deseo más allá de la inhibición el síntoma o la angustia? 
Hace falta explayar las preguntas: "¿abuela se puede hacer cualquier cosa?", y hace 
falta un Otro que como dice Lacan quede tachado en su saber y su hacer: “no, no se 
puede”: la tarea ineludible es la propia lectura.  
 Como bien saben los cineastas, de la interpretación en el montaje surge una historia 




                                                 
365 Así define Lacan el inconsciente, como: “…ese capítulo de mi historia que está marcado por un 
blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado”. Ver: Lacan, Jacques, “Función y Campo 
de la palabra”, Escritos 1, Siglo XXI, México, 1984, p. 249. 
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366 Fotogramas del documental “Los que se quedan, el otro lado de la historia” 
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El más humilde gesto del hombre, su caminar, sus 
titubeos y sus impulsos dan por sí solos poesía y 




Un pequeño andar (une petite erre)… un erre, un 
andar “es el impulso de algo cuando se detiene 
aquello que lo propulsa”…  
Jacques Lacan, les non dupes errent 
 
Algunas prácticas del siglo pasado nos mostraron una nueva manera de afirmar que es 
en la superficie de la vida diaria, donde encontramos la complejidad de la condición 
humana.  
Estos gestos mínimos de la cotidianidad que tanto nos interesan, quedan acentuados si 
además hay una distancia física, un cruce de fronteras, idiomas y litorales.  
Algo acontece y transforma a quien recorre un camino con idas y vueltas entre 
culturas.  
Por eso no se es el mismo después de una despedida, aunque se piense regresar, no se 
es el mismo después de haber regresado (aunque se piense siempre en lo dejado 
atrás); tampoco se es el mismo cuando tras el viaje se deja un amor y una familia… ni 
se es quien se era después del des-encuentro con otros idiomas, otros acentos, otras 
costumbres, otros gestos.  
Tremendas andanzas pasan por la perplejidad del cruce de la vida y la muerte y hacen 
patente la intersección entre lo que irremediablemente se pierde y el anhelo por la 
construcción de algo nuevo. En todo caso, el que se va se queda para siempre como 
excéntrico (es decir sin centro) y  esa experiencia no se acomoda fácilmente ni para el 
que se va, ni para el que se queda esperando. 
… 
Entonces, ¿para qué forma uno una familia? 
Gloria (esposa de un inmigrante) 
 
En esta tristeza de amor, contigo papá 
Evelyn (10 años, hija de un inmigrante) 
 
Propongo ir a otro documental de Juan Carlos Rulfo (está vez codirigido con Carlos 
Hagerman) llamado Los que se quedan: el otro lado de la historia, documental 
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realizado en México en el 2008 que trata la cotidianidad de sujetos y amores divididos 
por la inmigración a Estados Unidos367 en nueve familias distintas. 
Juan Carlos Rulfo suele filmar historias de familia y de relaciones. Y esta película, 
aunque es codirigida y por encargo, no es la excepción.  
Los que se quedan representa, efectivamente, el otro lado de la historia, porque no es 
un relato periodístico, de denuncia o ideológico, sino una investigación de las 
cuestiones cotidianas y al tiempo universales de las familias. Por ejemplo del hecho 
de que podemos extrañar a alguien (o que a todos nos hace falta alguien), y que aún 
así, se puede apostar por salir del laberinto de la angustia y la soledad; que a pesar de 
la lejanía y las ausencias, se construyen intensos lazos.  
Con este documental constatamos que como en los mundos más barrocos, para poder 
transmitir alguna verdad subjetiva hace falta una especie de festín de voces, de 
cuerpos, de miradas y de encuadres; hace falta una compleja polifonía para 
testimoniar algo de la existencia y las relaciones entre padres e hijos, entre hombres y 
mujeres.  
Cada padre que se va (a donde sea que se vaya), tiene que ser conocido a través de los 
relatos de “los que se quedan”.  
Cada historia singular, es un conglomerado de escrituras  entre cuerpos, voces, 
miradas y modos; cada historia se construye en distintos tiempos y por partes entre 
presencias y ausencias. Se trata  de escrituras que no tienen un sujeto determinado y 
que sin embargo construyen subjetividades.  
… 
Reunir las historias de los padres que se van tan lejos no puede hacerse desde el 
folklor turístico o la felizología aunque se muestren las fiestas de los pueblos y los 
vestidos de colores de las mujeres.  Por eso, la película, a cuadro, incluye los duelos 
mortíferos, que también son cotidianos: una mujer chiapaneca cuenta que cuando le 
dijeron que habían matado a su marido que estaba en Estados Unidos les hablaron por 
teléfono y “así”, dice ella, “así nos enterramos”, y aunque es una equivocación, los 
espectadores pensamos: ‘claro, “enterarse” de la muerte de su marido, era 
“enterrarse”’; Al escucharla surge la pregunta ¿qué la mantiene viva después de ese 
entierro?  
                                                 
367 Según el periodico La jornada son aproximadamente 650,000 mexicanos los que se van como 
inmigrantes a Estados Unidos cada año. 
http://www.jornada.unam.mx/2003/10/30/022n1eco.php?origen=index.html&fly=1 
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Vemos a esta mujer acompasada por sus acciones comunes: sigue acompañada de sus 
padres, sigue haciendo collares y criando a sus hijos y nos preguntamos ¿qué 
significarán los collares?, ¿qué significarán las cuentas unidas una tras otra en el 
relato del duelo al lado de su madre, su padre y sus hijos?  
En todo caso, hay un contraste entre el infierno de la impotencia y el cielo de querer 
empujarse hacia la vida… quizás es que no se quiere “ni vivir con la esperanza, ni 
morir con el tormento”368 
El filme de Rulfo y Hagerman expone también cómo los seres humanos, sin negarse a 
la existencia real del mal y al desconsuelo; pueden crear otras realidades de amor a 
distancia, de un linaje fabricado y sostenido en algún tipo de creación entre 
generaciones donde los ausentes estarán presentes aún después de la muerte; los 
ausentes que seguirán historizandose en nuestra vida. 
… 
Evelyn, la niña de Yucatán, mantiene un diálogo con el padre que no por ser en la 
distancia deja de ser intenso. Gracias al teléfono y a las cartas, esta niña se 
desenvuelve en relación al cariño de su padre que se dirige a ella sabiendo que será en 
algún momento una mujer casadera. “Ya te estoy hablando como si te fueras a casar”, 
le dice el padre en una llamada telefónica.  
Resulta sorprendente pues no todos los padres tienen esta capacidad de perspectiva al 
ver a sus hijas. Nada más difícil que verlas sexuadas en lugar de inocentes 
eternamente. Este hombre, este padre, instalado en una mirada con profundidad de 
campo inusual, digamos, manda dinero para el vestido blanco de la primera comunión 
de Evelyn y al mismo tiempo, la viste con palabras de porvenir.  
Se trata de una muestra de que espacio y tiempo no siempre coinciden pues estos 
padres inmigrantes definen sus idas y vueltas en relación a un tiempo futuro: el futuro 
de sus hijos. Es un presente lleno de ausencias dolorosas; pero es también el futuro en 
el deseo de ver a sus hijas (y a sus hijos), abrirse paso. Muy distinto del caso de Layo 
que no daba paso a Edipo.   
Desde Yucatán y con destino a Los Ángeles, Evelyn manda una carta al padre que 
conmueve por la gran sabiduría de lo que dice sin querer, por su gran atino en lo que 
enuncia sin saber. Le dice:  
Papá, te mando esta carta y espero que estés bien de salud. 
Quiero decirte en este medio que te comunico que te digo que 
                                                 
368 Sor Juana Inés de la Cruz.  
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nunca me olvides, ni cuando llegue allá, en ese lugar en donde 
estás ahorita. Y también quiero que cuando vayamos, nos 
lleves a todas partes porque quiero conocer cómo son los 
juegos, el parque y las otras cosas que hay allá en Los 
Ángeles. Papito, yo te extraño y cuando llegue quiero darte un 
abrazo muy fuerte por el agradecimiento de tu amor y cariño 
que me tienes tú. Y no quiero que te pongas triste al leer esta 




Llama la atención que la niña firma así su carta: En esta tristeza de amor, contigo 
Papá.  
Constatamos en el análisis que el amor al y del padre (presente físicamente o no) es 
indispensable para una niña que advendrá mujer; pero qué será esa “tristeza de amor” 
(en palabras de Evelyn) que se vive con el padre. ¿Se trata solamente de la lejanía por 
territorios, ó será una distancia de otro tipo lo que entristece? Diremos simplemente 
que todas las hijas y todos los padres, tienen por destino constatar la distancia 
generacional y la despedida que conlleva.  
Entre padres e hijos, el destino es la separación, y sin embargo, habrá presencia 
innegable de un legado que es amoroso, por lo menos en parte y a veces: en 
contrapunto.  
Mostrar el péndulo que está entre los que se van y los que se quedan nos permite 
indagar cómo se transmite el deseo entre generaciones. Nos permite pensar  cómo se 
constituye la condición humana: ¿qué hace posible que un pedazo de carne se 
convierta en un sujeto amado y capaz de amar como hombre o como mujer?,  y por 
otro lado ¿qué hace posible soportar el sufrimiento y transitar hacia el deseo de vivir 
más allá del deseo de destruir y matar? 
“Los que se quedan” abre la puerta a historias donde la apuesta es la vida y no la 
muerte. Relatos que representan el envite al trabajo y al amor, en un país que pide 
cada vez más adherirse al odio y al miedo.  
En este país, estamos llenos de historias tristes, despellejadas, descabezadas, 
violentas: la gente camina con miedo, no se atreve a vivir con soltura, estamos 
rodeados de peligro.   
Los inmigrantes se rompen el alma en la partida ó se parten el alma en el 
rompimiento. Actualmente los inmigrantes que van al norte, se juegan la vida de 
modo cruel en el posible encuentro con el narco.  
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Quizás la gran pregunta  sea ¿cómo hacer para que la indignación no sirva para 
sembrar y abonar en el odio?¿Cómo trascender el asunto informativo o sólo 
ideológico?, ¿valen de algo las historias íntimas? 
Investigamos entonces con este cine algo de la articulación edípica que hemos 
desplegado: las complejas relaciones entre la identificación generacional, la 
identificación sexual y la identificación social369.  
Estos vínculos familiares hechos de distancia física y al tiempo también de empeño 
deseante hacen que pensemos de modo distinto el viaje de la inmigración. El viaje en 
el análisis ha sido interpretado como un alejamiento del padre y del incesto mientras 
que estos testimonios de padres inmigrantes apuntan más bien a la posibilidad de 
asumir la función paterna.  
 El entramado está todavía por hacerse y está por hacerse haciéndo, haciéndo como 
Rulfo y Hagerman en la exploración de los pequeños laberintos discursivos en las 
familias que han sido forzadas a separarse.  
Algo se arma de discurso en el trayecto de la inmigración cuando es puntuada por los 
cineastas. Son tránsitos que revelan y muestran la intersección entre la vida y la 
muerte.  El andar que se impulsa entre lo que irremediablemente se pierde y el anhelo 
por la construcción de lo nuevo.  
Este dinamismo barroco es la expresión del lenguaje en la búsqueda del placer que 
hace un péndulo con el horror, en la búsqueda de la vida misma que no es lineal ni 
regular sino que despliega en lo inesperado y que muestra la expresión compleja de 
los andares, de las idas y las vueltas, de los que se van, los que se quedan. 
La apuesta es que la belleza polifónica de lo cotidiano contrarreste el exceso de 
sufrimiento, violencia y des-subjetivación de la pobreza y el cinismo del poder. Hay 
cierta esperanza en la gente.  
Evocamos a Juan Rulfo: Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 
que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de 
esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. 
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese 
olor de la gente como si fuera una esperanza370.  
 
 
                                                 
369 Saiegh, Ricardo , ibid.  









c. Retrato o paisaje  
 
Alan Berliner es un documentalista norteamericano, nacido en Nueva York en 1956. 
Muy aclamado por su método para el documental que combina el cine experimental y 
el ensayo cinematográfico. Berliner ha declarado que su vida personal constituye una 
especie de laboratorio cinematográfico. 
Sus trabajos están especialmente relacionados con su vida personal, con la memoria  
familiar entrelazadas con la vida social. En su obra aparece un montaje poético que 
conmueve la reflexión de los espectadores.  
A Berliner se le ha nombrado como “el hombre sin cámara” porque su trabajo 
fundamentalmente es de montaje. Por supuesto que graba, por ejemplo entrevistas o 
algunos paisajes, pero lo más interesante es como coloca en el montaje “restos” de 
filmes anónimos, antiguos y películas caseras de 8mm, por ejemplo.  
 
Los documentales de este cineasta: First Cousin Once Removed (2013), Wide Awake 
(2006), The Sweetest Sound (2001), Nobody’s Business (1996), Intimate Stranger 
                                                 
371 Fotograma de “Nobody’s Business” 
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(1991), and The Family Album (1986)372, siguen este mismo diseño y cada uno es 
interesante de analizar. Resaltamos para pensar más adelante “El sonido más dulce” 
que es un ensayo sobre el nombre propio, donde el resultado de la investigación sobre 
cómo se decide el nombre de un hijo tiene que ver con aquello que “suena” 
dulcemente en lo invocante.  
Para nuestro trabajo tomaremos  solamente el de 1996: Nobody’s Business que trata 
sobre el padre del cineasta: Oscar Berliner.  El título es una frase que el padre repite 
una y otra vez cuando le pregunta el hijo sobre su divorcio: no es asunto de nadie, 
dice insistentemente este hombre mayor.  
Lo que más interesa para la presente investigación es que en este documental la 
apuesta fuerte está en el montaje, en la edición, pues, igual que en el análisis, al poner 
una imagen junto a otra, imágenes que se van encadenando en búsqueda de un sentido 
(no significado, sino sentido que se renueva), intenta construir una interpretación y 
una versión nueva de la historia no sólo del padre sino de su filiación y su deseo. 
Berliner intercala fragmentos de películas anónimas y viejas o familiares pero de los 
tiempos pasados; con lo cual, se arma un juego con el tiempo perdido y el espacio de 
anudamiento entre generaciones se pone en acción.  
Nobody’s business inicia con un recorte de una película en blanco y negro de una 
muchedumbre de hombres en una ciudad estadounidense quizás en los años 40s, y 
escuchamos en off la voz del padre contando una historia; se entiende que es una 
especie de chiste: 
 
Se trata de la historia de un hombre que va con un artista y le 
dice –quiero una fotografía. Entonces el artista le responde –
mire, hay dos clases de fotografía: retrato y paisaje. El hombre 
dijo –cuál es más barata. El artista contestó – el paisaje. 




El cineasta propone para fin del chiste esta imagen:  
 






Se trata efectivamente de un paisaje solitario y un árbol a lo lejos, como una especie 
de isla. Ese hombre del chiste que prefiere lo barato hace resonar al que quiere 
ahorrarse el costo de los lazos humanos. Esta imagen hará serie con otras dos de 
árboles, donde Alan Berliner insiste en lo que significa un árbol genealógico.  
 
 
Después inicia el documental, oímos la campana de boxeo (¡ting!), inicia el primer 
round. Constantemente escucharemos esta campana y veremos boxeadores anónimos 
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en blanco y negro peleando. Después padre e hijo irán discutiendo la importancia o no 
de reconstruir la historia  y la filiación.   
 
d. Primer round 
La primera discusión surge a través de una fotografía que vemos a cuadro, de cuando 
el padre era joven, parado frente a un micrófono, vestido de frac. Vemos flashazos 
sobre esta fotografía, sobre esta imagen fija del padre.  
Da inicio un dialogo-pleito en off entre padre e hijo, a través de una secuencia con 
imágenes de audiencias, de fotógrafos,  periodistas, camarógrafos, sonidistas, 
muchedumbre esperando una celebridad. Pedacera de filmes antiguos editados para 




Berliner intenta que su padre le hable de esa fotografía, que le cuente alguna historia y 
el padre dice que no hay historia, la frase de Berliner después es importante tomada 
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como metáfora: ¿No hay historia detrás de la imagen?. En psicoanálisis historizar es 
historizar detrás de lo imaginario.  
 
 El padre, un hombre mas bien amargado, accede de mala gana a contestar las 
preguntas de la entrevista. Le dice que está enfadado y que no le interesa contar nada 
de él mismo. Sus palabras: “Soy solamente un hombre ordinario que vivió una vida 
ordinaria. Estuve en el ejercito, me casé, críe una familia, trabajé duro, hice un 
negocio… no hay nada más que eso, no hay ninguna razón por lo que hacer una 
película sobre mi…” 
Voz en off del cineasta dirigiéndose a su padre: “la gente de la audiencia está 
preguntándose por qué está viendo esta película, sobre este tipo”. 
El padre revira: “¡exacto!, yo estaría enfadado si me hicieran ir a ver una película de 
mi… who the hell am I?! 
El cineasta es persistente: “cuéntanos tu historia, tu historia como la de cualquiera es 
importante”. El padre se niega. Alan Berliner: “Todos tienen una vida que tiene algo 
especial”; el padre re–niega y re-niega esa posibilidad y le imputa que quiera construir 
algo de la nada.  
Mientras tanto siguen apareciendo en la secuencia: la foto del padre en su juventud, 
fotógrafos antiguos, muchedumbre, reporteros, camarógrafos de cine, caras de 
hombres y mujeres comunes expectantes, etc., Todo con material de filmes en blanco 
y negro de los 40s,  o 50s, 
El padre le dice: “Estás tratando de hacer algo con nada” Berliner responde: “Eres mi 
padre, tengo que hacerlo, necesito hacerlo…”. Hacer algo con nada es la empresa 
creativa por excelencia.  
 
e. Segundo round: la genealogía, la política y la máquina de coser 
 
El abuelo paterno del cineasta fue un inmigrante judío polaco. Cuando Alan trata de 
averiguar sobre este pasado generacional se encuentra con que su padre no sabe nada, 
no sabe el nombre del pueblo de su padre, no sabe de dónde vinieron, no sabe cómo 
se llamaba su abuelo, no sabe nada. Luego pregunta a todos los primos -todos 
estadounidenses-, a los primos segundos, a los sobrinos. Ninguno puede contestar 
nada del pasado familiar. No les es importante en ninguno. Cosa que es llamativa: 
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Con cuánta apatía se desinteresan por los abuelos-bisabuelos polacos, pobres y judíos 
que les anteceden; ¿qué tipo de negación es esta?, ¿negación inconsciente?, ¿política? 
Por alguna razón al cineasta no le es indiferente esa investigación y se interesa por 
Rajgrod que ahora está en Polonia pero que fue parte de Rusia. Por eso hay vacilación 
entre si vienen de rusos o polacos.  
 
Alan investiga en el registro nacional de inmigración, da con documentos de los 
abuelos de cuando llegaron a E. U., pone otra vez trozos de filmes de la llegada de 
inmigrantes a NY y le muestra a Oscar las fotografías de los bisabuelos, le muestra en 
el mapa dónde está su pueblo, el pueblo de la infancia de su propio padre y le enseña 
dibujos del pueblo Rajgród, Polonia. Ahí vivieron Salomón Isaac Berliner el 






La respuesta del padre es: “¡¿Qué importa?!?”, “es un judío viejo y nada más”, “no 
tengo ninguna reacción emocional… sólo sé una sola cosa, que era un maestro y nada 
más”. Al cineasta le interesa incluso la escritura del nombre en ruso. Le emociona ver 
Berliner escrito en ruso. La textura de ese nombre en sus antepasados para él es 
fundamental. Al padre ni su abuela ni su abuelo le emocionan; mucho menos el 
pueblo o la situación política que vivieron.  
Berliner propone un árbol y la genealogía y le dice: “Entre más me dices que no te 
interesa, más quiero que te importe”.  
Le lee una carta del bisabuelo Salomón a Benjamin el padre de Oscar Berliner, 
mientras que Oscar hace ruiditos de asco y hastío. Es una carta amorosa a un hijo que 
estaba destinado a ser “un gran rabino” por su destacada inteligencia. Sin embargo su 
padre lo mandó a América para que rescatara a toda la familia. La conclusión de Alan 
es que Benjamin, su abuelo, decepcionó a su padre, nunca más volvió a verlo y no 
mandó por ellos. Los familiares que quedaron probablemente murieron en Auschwitz 
pero eso tampoco le importa el padre del cineasta. Además dice algo que se cuela 
entre las generaciones: todo padre en algún punto se siente decepcionado de su hijo. 
(Al final de la película veremos cómo Oscar lamenta el oficio de cineasta de 
Berliner). 
 
Eran millones los judíos inmigrantes entre 1880 y 1920 que iban de Polonia ó Rusia a 
Estados Unidos. El abuelo del cineasta fue uno de ellos. Benjamin Berliner no fue un 
sabio rabino sino sastre en Brooklyn. Su padre (bisabuelo de Alan) en esa dichosa 
carta lo liberaba del sufrimiento en Polonia y la tremenda pobreza; en cambio le 
proponía intentar una nueva historia. Salomón le explicaba a Benjamin lo duro que 
había sido verlo partir por el gran amor que le tuvo. Es una carta muy conmovedora.  
 
Se combinan en esta historia la decepción de no salvar al padre y el gran amor que le 
tuvo Salomón a su primer hijo: El inmigrante Benjamin.  
Vemos el mar y algunos filmes muy antiguos de judíos desconocidos en Polonia.  
Interpretamos que es  del hecho de que su abuelo fuera sastre, que Alan Berliner toma 
un pequeño fragmento de algún film anónimo de una máquina de coser, una y otra 
vez va a aparecer la máquina cosiendo, así como imágenes de sastrería donde se 
cortan telas y se cosen.  Oficio de cortar y pegar, como el cine y el análisis.  
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En este caso particular, se trata de uno de los modos posibles de urdir la transmisión 
del nombre del padre y también entendemos que su quehacer cinematográfico se 
enlaza en esta elaboración.  
El corte y el cosido de las escenas, es una herencia. El corte y confección es una 
metáfora de la alienación y separación para nosotros.  
Ocurre también entre el apellido en ruso que tanto llama la atención al director, la 
imagen del mar como conexión entre continentes y las fotos del abuelo adaptado a 
Estados Unidos, Berliner los cose con la música que acompaña las transiciones 
(cantos judíos).  









Mientras va contando estas historias de trayectos políticos de inmigración y destinos 
familiares y el nombre transformándose en la lengua; oímos un tic-tac de un reloj que 
nos hace pensar en la envoltura constante del tiempo373.  
El tiempo es un modo de pensar la transmisión del deseo entre padres e hijos. El 
tiempo del impacto de esta historia y el tiempo de reconstrucción del mito, el tiempo 
de elaboración del nombre del padre y del amor del padre.   
También pensamos en el tiempo lógico de Lacan y en el trayecto que hará del autor 
de esta obra y del espectador, transformarse en la asunción subjetiva.  
 
A Benjamin Berliner, abuelo de Alan, todos los nietos e hijos, lo ven como un hombre 
“duro”, “frío”, “dominante”, “de pocos amigos”, “solitario”, “que daba miedo”, “no 
sonreía”. Oscar dice de él solamente que era muy inteligente pero que jamás le dio 
cariño; que el amor que él recibió y el que fue capaz de dar lo obtuvo de su madre. 
Esta mujer tuvo 13 hijos (dos murieron, no se sabe por qué), de los cuales Oscar fue el 
décimo. Dice mi madre fue una pequeña mujer que era gigante. Escuchamos un tic 
tac del reloj mientras repasamos las 11 fotografías de los hijos, cada hijo marca un 
tiempo. La metáfora es preciosa: cada hijo marca un tiempo distinto en cada familia.  
Aparece la mujer, Sara, como cariñosa, esa primera mujer. La abuela paterna, 
amorosa que hacía soporte a su marido. 
En esa familia paterna nadie hablaba mucho ni se daban abrazos, por supuesto nadie 
festejaba cumpleaños ni mucho menos. Quizás sólo el bar-mizvah de Oscar quien sin 
embargo no sabía a ciencia cierta ni su propia fecha de nacimiento.  
La investigación del cineasta hace posible una mirada distinta sobre el abuelo 
Benjamin como un hombre que había dado un salto territorial y personal 
impresionante sin volverse loco del que se puede estar orgulloso y también el hombre 
que omitió su idioma, su cultura, su lazo con Polonia.  
El revire viene en la segunda guerra mundial a la que va Oscar. Habla con desprecio 
de los japoneses y se pelea con Alan Berliner al respecto. Es la distancia de una 
generación y una guerra.  
 
                                                 
373 El tiempo es un elemento escencial del cine, la relación entre espacio y tiempo. Curiosamente lo es 
también en psicoanálisis. La Fundación Psicoanalítica Madrid/1987 lleva  a cabo desde hace 20 años 
una investigación de la estructura y el tiempo que no es ajena a esta escritura.  
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Cuando su padre dice que a quienes considera su familia es a sus compañeros en el 
ejercito, Alan Berliner pone un mensaje para ellos: “Comuníquense con el cineasta”. 
Es la solidaridad de su padre  con sus compañeros la que lo interroga al tiempo que el 
odio de la guerra, el desprecio a los japoneses después de Pearl Harbor le retumba y 
pone un corte de una película de la bomba atómica en Japón. Para Oscar los tiempos 
del ejercito fueron “los mejores de su vida” porque podía desplegar su inteligencia. 
Ahí era muy notoria su inteligencia y es esa inteligencia la que tenía su propio padre y 
la que luego dirá que ve en Alan.  
Alan Berliner en cambio intercala tomas del desprecio de los miembros del ejercito 
americano por los japoneses. En una toma comen arroz de un cuenco y luego escupen 
burlándose de la comida. 
Ahí el cineasta no se reconoce.   
 
f. Tercer round: The home movies   
 
El capítulo que sigue trata de la relación de sus padres y del divorcio. La transición es 
curiosa porque aprovechando que el padre dice que “tenía a cualquier mujer que 
quería”, Berliner pone fragmentos de mujeres corriendo por la calle, como tras un 
artista. Y efectivamente su padre fue un galán.  
Después aparece la madre de Alan: actriz de teatro francesa, joven, culta, rubia, 
guapa. Vemos una pareja amorosa y luego junto con Alan y su hermana siendo 
pequeños: una familia aparentemente alegre.  Todo en películas de 8mm que grababa 
Oscar, el padre.   
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Él era un vendedor exitoso. La madre de Alan dice que tenía “encanto”. Oímos algún 
testimonio de  que “podía venderle lo que sea a quien sea, tenía esa personalidad”. 
Ambos insisten en que no se amaron. Las películas de Oscar muestran miradas y 
escenas felices. El contraste es fuerte con las palabras de ambos negando toda 
posibilidad de amor.  
Berliner usará la filmación antigua de una casa cayendo al río para transmitir el 





Berliner con la edición hace cantar juntos a sus padres “The nearness of you” al 
tiempo que aparece de nuevo la máquina de coser. ¿Por qué los reúne de este modo? , 
ha tratado de entender el divorcio desde la infancia dice. Ahí el padre con fuerza dice 
“No es asunto de nadie”.  
Oscar Berliner cuidaba y adoraba a Alan y a su hermana. Fue un gran padre, cariñoso, 
cuidadoso, responsable. Y eso lo hace distinto del abuelo pero no basta porque la 




Resaltamos la pregunta que Alan hace a su padre: “¿por qué filmaste tantas películas 
super 8 sobre la familia?”, el padre no escucha (está mal de los oídos) y Alan repite la 
pregunta gritando una y otra vez: “¿por qué tomaste tantas películas super 8 sobre la 
familia?”, “¿por qué o para qué tomaste tantas películas super 8 sobre la familia?”. El 
padre no entiende la pregunta y para nosotros es señal de que la respuesta hay que 
construirla buscando en las películas. No existe respuesta a qué buscaba este hombre 
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con la cámara detrás de su mujer y sus hijos, la respuesta se tiene que montar. Eso 
hace Berliner y ahí aparece el enigma del padre.  
Lo que sigue en el documental es la enfermedad del padre, la soledad del padre, la 
vejez del padre, la tristeza por el padre, los huesos del padre, el cuerpo del padre en 
decadencia; un hombre arruinado sin curación por el abandono de su mujer. Lo único 
que aparentemente lo salva es su nieta y la felicidad de ser abuelo. Sigue la evocación 
de su muerte, pero no es tanto la muerte física, sino su muerte como hombre (no quiso 
jamás volver a casarse).  
Para nuestro trabajo importa esa pregunta incontestable: ¿por qué o para qué filmaba 
el padre las películas super 8 sobre la familia y muy especialmente de su mujer?, ¿qué 
buscaba con la cámara?, ¿captar qué?  Por otro lado Alan Berliner es el “hombre sin 
cámara”. 
A ese tema le sigue la pregunta por el divorcio que queda también sin respuesta en el 
filme y que el cineasta sitúa como la más grande desilusión de su vida.  
Sus padres, Oscar y Regina dan versiones sin que se conviertan en respuestas con lo 
que, la mejor respuesta parece sigue siendo “no es asunto de nadie”. Pero Berliner 
piensa que es al contrario, es asunto de todos, asunto de lo público, del relato llevado 
al público porque cada uno intenta enlazar genealogía y amor.  
Mientras van diciendo sus “razones” explicando la separación: ella del por qué se fue, 
él por su lado sobre su capacidad para soportar la separación y el desamor; 
escuchamos el tic-tac del reloj otra vez: el tic-tac del tiempo que no siempre lo cura 
todo, del tiempo marcando la caída y a la vez la alternancia en la pantalla de letreros 
intercalados que dicen él, ella, él, ella, él, ella…(him, her, him, her, him, her…) 
 
Sentimos la angustia de esa división sexual, de la no-relación sexual diríamos 
tomando a Lacan; y sin embargo el tejido para un hijo no puede ser sino lo que sea 
capaz de armar con esa diferencia entre él y ella.  
 
Leí alguna vez un analista que afirmaba que nuestra paradoja es que venimos de una 
escena en donde no estuvimos presentes. Quizás por eso repasamos las fotos, los 
vídeos, las filmaciones, los cuentos y recuerdos de nuestros padres, investigando en 
un tiempo inaccesible, las coordenadas de esa historia de amor.  
Hay algo que no pescamos en el amor, o des-amor, de los padres. Sólo ellos, (sólo 
ellos) experimentan y viven el misterio cotidiano de la presencia del otro.   
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Cada historia de amor o desamor de los padres deja una impronta en los hijos 
imborrable; cada uno hará lo que pueda con ella, creara su versión, la historizará para 
permitirse algo del amor y la pérdida sin sufrir en exceso; y sin embargo son 
inalcanzables las razones de ese amor que se enredan con un gozo secreto que nadie 











Esta es una película que trata de genealogía, política y amor. De una pelea constante 
entre padre e hijo, una pelea que los mantiene vivos y deseantes.  
En la última escena vemos al padre en su cumpleaños. La hija grita “pide un deseo 
papá”. No sabemos que pidió porque el deseo no se dice, no se puede decir. Cuenta la 
leyenda que si se dice, no se cumple. 
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La película gira en torno a la búsqueda del deseo del padre y a la pelea para encontrar 
ese deseo. Peter Gay dice en la biografía de Freud que este sabía que era igual de 
peligroso ganar que perder las batallas edípicas con el padre. Berliner ni gana ni 
pierde ningún round, ó, gana y pierde; pero de cualquier modo da buena pelea para 








11. El blues de Paganini: La función cámara 
 
 
Mi nombre es Alfonso Paganini 
Tengo 20 años en la calle 
… 
Mi papá vino de Italia en un barco 
Y si vino de Italia, hay muy buena posibilidad 
que sea de donde era Niccolo Paganini 




Yordi Capó, es un director mexicano con una gran capacidad para asumir el lenguaje 
cinematográfico, para pensar en imágenes y ordenar la narrativa de modo que es 
capaz de transmitir la autenticidad de sus personajes y con ello la verdad que se 
esconde en la cotidianidad de cada espectador. El primer documental que hizo se 
llama "Algo familiar" y trata también de un padre ausente y de una familia muy 
extensa y viva que atraviesa esa lejanía del padre.  
"El blues de Paganini" es un mediometraje documental codirigido con David 
Villalvazo. Juntos logran captar a un personaje muy conmovedor y complejo a la vez. 
 Alfonso Paganini es un indigente que hace 20 años vive en las calles del Paso, Texas. 
Dejó atrás su casa donde tenía una esposa y dos hijos varones. Era un profesor 
universitario culto, con buen trabajo. No hubo razón, simplemente se fue.  
La primera pregunta que salta es ¿por qué un hombre renuncia a todo?, ¿por qué 
Alfonso renuncia a su trabajo, a su familia, a la paternidad, al amor, etc.? 
Hay una especie de marca repetida con su propio padre que fue alcohólico y también 
deambulaba en la calle. Pero esa identificación no alcanza para explicarnos, primero 
porque Poncho no es alcohólico y segundo porque la  pregunta que lanza este 
documental no es por qué se va Poncho solamente, sino por qué se quedan otros 
padres a ser padres. Qué hace falta en la transmisión para no ser un padre indigente.  
Siendo el tema de la paternidad de los más angustiosos y enloquecedores, ¿por qué no 
se van todos? ¿Qué hace que un hombre se quede cuando su mujer se convierte en 
madre? 
Interesa todavía el tema de la paternidad, no en por qué falla un padre (todos fallan) 
sino en lo que hace a un padre sostener su función.  
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Nuestra propuesta es que al padre lo hace su contexto, su mujer, su deseo y su hijo 
cuando se hace hijo de ese padre o de algo en ese padre.  
Algunos argumentan que hay que pensar las nuevas realidades (la inseminación y la 
clonación etc.). Por supuesto las tenemos que pensar en el psicoanálisis, pero no 
podemos hacer como que “ya entendimos” la familia llamada tradicional. Existe ahí 
todavía un enigma a descifrar.  




El inicio de la película son las entrevistas que los cineastas realizan a Poncho 
Paganini, el seguimiento que hacen de sus pasos por “El paso” (Texas) y las versiones 
que da la gente de la calle que lo ve cada día. Todos se preguntan qué habrá pasado.  
 
Paganini está orgulloso de su apellido y de la posible conexión con el gran violinista 
Niccolo Paganini. Es un apellido digno que se sostiene gracias a la figura de ese 
lejano músico. Por el contrario su propio padre, fue un alcohólico que terminó siendo 
un vagabundo limosnero. Poncho afirma que su padre “los seguía por la calle” pero 
que nunca habló con él. Alfonso dice: “es una coincidencia que yo ande en la calle 
igual que mi papá, aunque yo lo hago por otras razones, pero esa es nuestra 
coincidencia”. Coincidencia que no le da ninguna noticia de lo inconsciente.  
Una prima de Alfonso, cuenta que vio llorar al padre de Poncho en un restaurante 
donde le regalaron comida. Es muy triste la historia del padre de Paganini.  
El único momento donde localizamos algo de un rasgo de su padre que a Poncho le 
despierta el interés es cuando un hombre le cuenta que su padre cantaba muy bien. 
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Ahí Poncho se conmueve tenuemente.  Ahí, en ese canto, en la música hay algo del 
nombre del padre.  
La identificación con lo músico está en su historia y alguna consistencia le otorga a 
este personaje, quizás el antiguo deseo de ser músico se instaló de acuerdo a esa 
aspiración del nombre Paganini. Alfonso fue guitarrista y dice “yo ensayaba como 
Niccolo –yo creo que él ensayaba todos los días”.  Lo vemos tocar algunas notas y lo 
vemos en películas caseras antiguas, tocar la guitarra. Sin embargo hace una 
aseveración curiosa. Poncho dice con respecto a la música: “me casé y paré”… “luego 
la música cambió… cambió de rock a boleros, cumbias y tex mex… y yo pa la música 
mexicana batallaba mucho… Lo que se me facilitaba mucho era el blues”. Esta frase  
de que la música cambió representa un momento de extrañamiento en relación a la 
música. Cuando se casó, la música de pronto se le volvió no familiar, unheimlich.  
La música dejó de servirle a él para sostener algún enlace familiar o de deseo. Sin 
embargo, su hijo (el mayor parece) toca el bajo y habla sobre Paganini el violinista. 
Para este hijo de Poncho, existe Paganini y piensa en alguna transmisión musical pero 
sin tanto enganche idealizado. Lo que este hijo desconocía era que su papá tocaba la 
guitarra. Los documentalistas se lo cuentan. Dice que la música estuvo siempre desde 








 Ahora la particular afición de Alfonso Paganini es hacer filmaciones por la calle con 
una cámara que lleva siempre con él. Graba cosas curiosas: un hombre que a 
escondidas bebe una cerveza en misa, un muchacho que dejó las llaves adentro del 
coche, unos bomberos apagando un fuego… dice “Hay veces que veo cosas 
interesantes o simplemente cosas que pasan y no traía cámara y dije estaría bueno traer 
cámara”.  
Nos recuerda a los ángeles de Wim Wenders en “El cielo sobre Berlin” (“Las alas del 
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deseo”) quienes se admiran de cada detalle de lo humano y lo registran. Se trata de 
algo parecido a ese movimiento de los documentalistas que son cazadores de imágenes 
en movimiento buscando historizar, ficcionar, construir una verdad con los datos de 
una vida; Paganini se parece a los cineastas que lo están filmando. Los documentalistas 
se transforman en pescadores del alma humana en su movimiento. Sin embargo esta 
práctica no convierte a Poncho en un artista pues no es lo mismo registrar que filmar. 
La cámara en algo le ayuda a soportar lo real pero no logra enlazarlo con su familia ni 
con nadie. Quizás es a través del encuentro con estos directores cando Paganini 
empieza a “contar”.  
 
Los realizadores, Capó y Villalvazo, hacen un montaje interesante entre lo que graba 
Poncho en la calle y  secuencias de las películas que el mismo Alfonso filmaba con 
una cámara super 8 cuando era padre de familia. Al igual que con el padre de 
Berliner, nos preguntamos por la función de la cámara casera de esa época. 
Asumimos que tiene una función mediadora indispensable como velo de lo real para 
un padre.  
 
g. Padre congelado 
 
Vemos una secuencia de los hijos con la madre revisando fotografías  del pasado; en 
especial una de un muñeco de nieve que Alfonso hizo con sus hijos afuera de la casa 
siendo estos niños. Detrás de la foto está la escritura de Poncho haciendo como que 
habla el muñeco de nieve. El padre hace ahí bromas con la voz del muñeco de nieve, 
bromas de las que los hijos se ríen, se rieron siendo niños y se ríen ahora con el 
recuerdo. Estos hijos no habían hablado del recuerdo de su padre hasta entonces.  
 
La relación que está apagada, entre Paganini y su familia, se prende en el documental 
justamente a través de las películas que Poncho grabó en alguna época con su cámara 
de 8mm; a través también de las fotos y de las entrevistas de los cineastas algo se 
revive. Los hijos arman tejido con sus palabras, su enojo o su decepción. Poncho no 
tiene palabras sobre su familia; es como si se hubiera borrado el tema.  
Capó y Villalvazo intercalan al muñeco de nieve con grabaciones de Poncho más 
actuales del frío y su encuentro ahora con la nieve. Ahí, en el nuevo frío no hay risas, 
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ni hay relación con nadie, es él y el hielo o la nieve, nada más.   
Se trata de un montaje significante que enlaza los dos tiempos. El tiempo familiar  y 
el tiempo indigente. Hay cierta tristeza o desconcierto para el espectador que se 





Los realizadores hacen el montaje haciendo coincidir contiguamente los tiempos; 
buscando urdir lo que está separado en la realidad, lo que ha generado el silencio de la 
madre que no hablaba nunca del padre. El tejido sin embargo hace aparecer una 
metáfora y en la emoción de los hijos de ver las fotos y hablar de él, vemos que no se 
trata de un padre ausente, del todo.  
Uno de los hijos dice: “yo tengo respeto por lo que hizo mi mamá de no decirnos 
nada, por eso no pregunté mucho. Yo no sé mucho de lo que pasó”. Este hijo es el que 
es también músico. Músico que logra dignificar el silencio de palabras. Constatamos  
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algo de la transmisión del deseo del padre. Lo vemos menos ansioso que a su 
hermano.  
El otro hijo está enojado con su madre y con su padre. Reclama fuerte por el silencio 
y por las humillaciones de ser hijo de un indigente. Asume que los demás a su 
alrededor también “han de sospecharlo”. La madre se disculpa diciendo que pensó 
que no sabían y este hijo le informa que si, que lo supo siempre.  Este segundo hijo 
dice que cuando ve a su padre en la calle, lo ve de pie “mirando nada”. Resaltamos la 
observación del hijo pues es verdad: Poncho tiene una mirada vacía, medio catatónica 
a veces, salvo cuando está detrás de la cámara.  
La cámara es un medio, una especie de intermediario entre Poncho y la “realidad” y la 
cámara en el documental se convierte en un filtro entre padre e hijos. Así como en 
otro tiempo la super 8 constituyó algún amortiguador para Poncho y su experiencia 
con la paternidad -y con su mujer-. 
Alfonso habla de su familia por los bordes, como desconectado, sin embargo de sus 
pocos objetos y de sus cuantiosas pérdidas si conversa. En especial del tema de la 
guitarra (ahí dice que su “chaval –niño- también usó esa guitarra”).  
En el tema de la cámara se extiende mucho, relata cómo la cuida, cuánto está 
dispuesto a pagar por arreglarla; dice que quiere otra por si esta se descompone. No 
está dispuesto a quedar sin cámara. En ese tema, dijimos, si encuentra muchas 
palabras e interés y se instala alguna transferencia pues les habla a unos chicos que 
traen también una cámara. Les habla a ellos contando con que hay una cámara de por 
medio.   
 
 
h. No hay padre sin deuda 
En el argumento de Poncho, su vida se trata de “vivir gratis”. Afirmamos que ahí 
está la indigencia: en el intento de vivir sin ningún pago, no de dinero, sino del pago 
de la deuda que se adquiere para desear. No es un asunto voluntario en Poncho, sino 
una cierta orfandad.  
Con los indigentes uno se pregunta ¿qué significa eso de llevar todo en un carrito del 
super o en miles de bolsas como Paganini? Suelen ir cargados -de objetos o de ropa-, 
en vez de enlazados simbólicamente.  
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Uno descarga si se endeuda, con la palabra, con un compromiso, con un proyecto, con 
un deseo. 
Se dice que el análisis hace al sujeto más solitario pero “menos indigente”.  Aunque el 
lacanismo lo diga metafóricamente, tenemos que interrogarnos sobre esta afirmación 
en relación a un indigente que deambula por la ciudad.   
 
Alfonso Paganini tiene posibilidades de ser algo más que un indigente en su papel de 
“documentalista” que Yordi y David rescatan en la construcción de este relato. Él 
acepta. La pregunta se vuelca sobre él: ¿qué graba y para qué?, ¿Para quién graba? 
Nadie graba si no espera mostrar su grabación; así como decimos “nadie habla si no 
existe la creencia de que se habla a alguien” ¿A quién le escribimos en el Facebook?, 
¿a quién se le habla en el radio?, ¿a quién en un análisis?, ¿para quién graba Alfonso 
Paganini? ¿Y por qué se deja filmar? Ahí es donde vemos la importancia en la 
subjetividad de un foro. 
Alguien tiene que poner el cuerpo y los instrumentos para hacer la transferencia. 
Yordi Capó y David Villalvazo hacen esa función de poner la cámara como un cuerpo 
receptor e interpretador.  
Ahí Poncho deja de ser un indigente para ser un personaje de ficción donde los datos 
de su vida se acercan a su verdad.  
La última parte del documental consiste en acompañar a Alfonso Paganini a morir de 
un cáncer incurable. La noticia tomó por sorpresa a los cineastas también.  
Los documentalistas van al hospital con él, a la quimioterapia e intercalan las tomas 
de ellos con las de él que no suelta la cámara en el hospital. Lo acompañan en el 
hastío y vacío que encuentra en la tele del hospital y filman su pasión por lo mínimo: 
“¡está saliendo el sol!” dice con alegría mientras camina hacia su quimioterapia. 
Habla de la música que escuchan mientras recibe el tratamiento y sigue grabando con 






El relato de amor entre los padres, entre un hombre y una mujer, está forcluido en esta 
historia pero lo que enlaza, lo que traspasa generaciones es vía el significante 
Paganini, no en tanto se trata de un famoso ídolo musical; eso genera delirio en el 
padre de Poncho y en él mismo; sino en tanto “Paganini” puede transportar algo de la 
música que llega hasta uno de los hijos de Alfonso.  
 
Destacamos como una aportación del documental mismo la construcción del lugar del 
padre en la música y en la cámara en tanto cumple la función de empalme o engarce y 
de anudamiento, diríamos, siguiendo la idea de Lacan. Es una obra que transforma a 
la familia que estaba estancada y que toca sutilmente el dolor de la madre.   
 
El documental no pueda evitar (no tendría por qué, ni cómo) la muerte de Alfonso 
Paganini, pero lo acompañan hasta el final y le permiten una historia distinta a la del 




los voladores y el olor de la vainilla 
 






Jose Buil y Marisa Sistach, importantes directores de cine mexicano, codirigen un 
documental en 1995 a partir del hallazgo de filmes caseros realizados por el abuelo de 
José Buil: José Buil Belenguer, el abuelo Pepe.  
Este hombre, a quien el cineasta conoció poco, fue un valenciano que tras la muerte 
de su mujer y sus dos hijos españoles, atravesó el mar buscando un nuevo territorio y 
un nuevo comienzo. En una carta el abuelo describe el insoportable dolor que le 
impide seguir la vida en España.  
 
Llega a México en 1911, en plena revolución y no puede avanzar hacia la capital, por 
lo que se queda en Veracruz, en un pueblo llamado Papantla del que, y en el que, 
quedará enamorado. 
                                                 
374 El documental “La linea paterna” (1995) ganó el Ariel por mejor guión y mejor argumento original 
para la pantalla.  
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Pepe era un médico que trabajó para la revolución y que en cuanto supo como filmar 
se puso a hacer películas de sus hijos, de su mujer y de Papantla. El abuelo grabó con 
una cámara Pathé Baby de 9.5 mm (modelo 1923) desde 1924 hasta 1940. Con lo cual 
logra captar una buena parte del trayecto de su familia en el contexto de Papantla.  
 
un plano secuencia recorre la casa del abuelo mientras la voz en off habla del duelo de 
la abuela al morir su marido; y de cómo siempre se recordaba al abuelo Pepe, en cada 
rincón de la casa. El plano secuencia llega hasta un baúl de donde el cineasta extrae 
las películas (mas de 300) del abuelo. Películas donde se registran 15 años de sus 
hijos de 1925 a 1940. 
Pepe se dedicó a  hacer “retratos animados de sus seres queridos” organizando el 
intenso placer de atrapar la vida en un cuadro en movimiento para un hombre que 
había perdido a su primra familia y que declaró en una carta: 
“no hay dolor comparable que perder a la mujer que se ama y a los propios hijos”.  
 
 
La zona del Totonacapan es rica en cultura indígena, llena de tradiciones y 
costumbres prehispánicas que siguen siendo importantes. Existe una zona de ruinas y 
pirámides que el abuelo exploró muchas veces con sus hijos y llevando su cámara. 
Decía que siendo valenciano y con la riqueza cultural de Valencia, podía apreciar 
todos los rituales con mucha emoción.  
 
El documental está hecho casi enteramente con las películas del abuelo, aunque 
también se filma lo más actual en los 90s con  una cámara de 35 mm y otra de vídeo, 
pero el acento está puesto en los filmes domésticos del abuelo pre-cineasta.  
 
Logramos comprender la importancia del tesoro que encuentra José Buil en las 
películas de su abuelo, no sólo por las tradiciones registradas ahí, sino por que le 
abren una vía genealógica significante. En un momento de su narración en la voz en 
off del documental nos dice: De no ser por las películas de mi abuelo, yo no sabría 
nada de la infancia ni de la juventud de mi padre. Gracias a ellas, lo puedo ver 
crecer, a lo largo de sus años papantecos 
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En el mismo viaje en el que José Buil fue a buscar las películas del abuelo murió su 
propio padre que lo acompañaba. Con este contundente hecho, el hallazgo se 
radicaliza pues encuentra el duelo y el trayecto de la vida de su padre en un tiempo 
desconocido por él como hijo. Lo vemos en su edición, en su  montaje relatarnos la 
infancia de su padre que va creciendo hasta tener bigotes. Lo vemos con sus juguetes 
y después, simpático, imitando a Chaplin. Luego  noviando. 
 ¿Acaso no atesoramos todos esta máquina del tiempo que es el cine, el vídeo o la 
foto, que nos sirven para ver a los seres queridos una y otra vez? Sin embargo hay que 
aclarar que lograr hacer un buen montaje es otra cosa y no es cualquier cosa: es una 
obra. 
 
José Buil dice al final del documental: Pablo (su padre) vivió en Papantla, donde 
según me lo dice el cine, vivió feliz en una ficción que todavía no acaba de terminar. 
No se oirá más tu voz, no se oirá, callará para siempre tu voz y tu palabra, pero 
hablará tu recuerdo.  
 
Con el cine ¿atrapamos el tiempo o lo hacemos? Hace falta el relato, el tejido, el 
montaje de la ficción, precisamente, para que nos valga la imagen en movimiento en 
su relación con una historia deseante.  Lo que hace este cineasta junto con Sistach es 
armar un montaje de la historia familiar en tanto va bordeando los enigmas y secretos 
del padre y su familia. José Buil encuentra “una ficción” como dice él mismo. La 
ficción de la felicidad de la infancia en el pueblo y la felicidad del abuelo de captar la 




i. Los voladores y el olor de la vainilla 
 
Existen dos elementos que tienen que ver con la zona veracruzana donde se vivió esta 
historia.  
La vainilla es una especie de orquídea del continente americano. Su fruto se parece a 
una vaina y de ahí se obtiene un saborizante. En Veracruz se siembra y se 
comercializa la vainilla. El abuelo Pepe cuenta cómo el pueblo entero se ponía negro 
en alguna época de tanta varita de vainilla tirada en el suelo y especialmente describe 
encantado el olor de la vainilla del pueblo. Dice el abuelo en una carta: 
 
Remedios y yo lo percibimos aquella noche tras largos días de 
sudor… 
Cuando el bejuco está en plenitud estalla una flor blanca que 
los totonacos plantan, al morir la flor su tallo se convierte en 
una vainilla de olor singular … 
La vainilla de Papantla es oro porque es la única fecundada 
por la mano del hombre 
 
 
El abuelo es ese padre primitivo, extranjero y cercano a la vez que describía el olor de 
la vainilla y que se compró una cámara. Y alguna transmisión deseante de ese abuelo 
fue exitosa. Dice Built: 
 
…casi 70 años después mi padre me contó que las películas 
filmadas por mi abuelo estaban en Papantla olvidadas por 
todos. En agosto de 92 viajamos con mi hija Pia hacia la 
ciudad que perfumó el mundo en busca de las películas 
A Pablo le costó pero al fin se decidió a regresar al pueblo 
donde había nacido 74 años atrás. En el camino habló de su 
maltrecho corazón y lamentó lo corto y duro de la vida; las 
cataratas que lo iban a dejar ciego, la hipocresía de la gente. 
Pero también recordaba lo feliz que fue viajando por la 
República como agente de textiles “Atoyac”.  
Eran los años 40s cuando se internó en el país 
(Fotos del padre viajero) 
Entonces Pablo conoció el desierto y el pacifico; viajó en tren 
y también en barco; y en un avión cuando se sacó la lotería 
… 
Y en la soledad del Hotel, el viajero pensaba en su destino 
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Pablo amó en cada pueblo como en cada puerto y todas 
hablaban español, pero ninguna como Amparo, nativa de 
Celaya, Guanajuato  
Secuencia de fotos de y con Amparito, la mamá del director 
Secuencia de fotos de besos y del casorio: 
 
“Amparito (escribió mi padre) ya quiero llevarte a conocer 
Papantla y el olor de la vainilla”.  
 
 
Nos interesa un pequeño detalle. El padre del cineasta, Pablo, hijo del abuelo Pepe se 
enamoró de su nueva mujer y es sencilla la frase de amor que re-tomamos. Dice: ya 
quiero llevarte a conocer Papantla y el olor de la vainilla. Es una frase de amor tierna 
y pulsional. Al tiempo es un enlace con su propia historia intergeneracional: entre sus 
padres el olor de la vainilla, en su deseo, el olor de la vainilla. Vuelta poética a un 
hueco de significación: entre los abuelos había no se sabe qué, entre los padres 
tampoco se sabe qué.  
 
Esta simple invitación a un olor, que es un olor adoptado por un padre viajero es una 
incitación sensual y amorosa por una mujer.  
 
Muchas veces aparecerá el recuerdo y la descripción de la vainilla como el modo en 
que el cuerpo queda comprometido con un pueblo, un amor y una nueva vida. La 
pulsión late en el trasfondo de cada historia. 
Las pulsiones están ahí y somos felices con ellas y no nos damos cuenta en lo 
cotidiano salvo cuando se exceden o están en precario dice Liliana Donzis, analista 
con la que superviso algunos casos.  
 
EL olor, el olfato no forma parte de la serie de las pulsiones: oral, anal, escópica e 
invocante que suelen trabajarse en psicoanálisis. Quizás podemos conectar la 
experiencia de oler a lo oral; pero habrá que plantear que por si mismo el olfato 
cumple con el recorrido de la pulsión.  
El olfato inicia siendo una necesidad biológica con la respiración para casi 
inmediatamente volverse una relación deseante con el mundo. Primero con la madre y 
el olor de la leche materna y después con todo lo que entre por la nariz. Pulsión que 
recorre al otro y regresa, que tiene la inversión descrita por Freud en “hacerse oler”. 
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Algunos pacientes se hacen oler en el consultorio sin que lo sepan y el deseo se 
muestra también en este aspecto.  
Además el olfato y el olor se traducen en expresiones de rechazo y de incorporación 
tal como dice Freud, en juicios indispensables para la constitución subjetiva.  
Este abuelo sabe que no es el mismo olor en Valencia, atravesando el mar o el olor de 
Veracruz y la vainilla.  
El olor de la vainilla lo conecta no sólo con la pulsión sino con el deseo que da origen 
a la relación con su mujer con su familia y un linaje de este lado del a-mar.  
 
… 
El padre del cineasta, Pablo Buil, constituye un enigma que se recorre durante el film.  
Resaltamos su fascinación infantil con el vuelo de los voladores de Papantla. Dichos 
voladores hacen un ritual milenario sobre los cuatro puntos cardinales y el centro del 
universo; donde 5 hombres participan subiéndose a un tronco altísimo (20 metros). 
Uno de ellos, el caporal, se queda tocando un pequeño tambor y una flauta en la punta 
del tronco, danzando; mientras los otros cuatro (que representan los puntos 
cardinales) están atados por la cintura a la punta de este tronco, se dejan caer mientras 
dan vueltas puestos de cabeza. Han de dar 13 vueltas  pues el 13 es un número 
sagrado.  
José Buil encuentra un documento que le indica que su padre fue un volador, nos 
muestra la credencial y dice: Pablo pudo colmar un deseo de la infancia: ser un 
volador de Papantla, como se demuestra en esta credencial: único título al que 
aspiró: “Ellos si son hombres valientes, hombres que ponen en riesgo su vida a 
cambio de una sensación en el alma. Son hombres que vuelan. Son los voladores… 
ser un volador, si, ser un volador … ese era el anhelo de un niño en Papantla”.  
 
Las escenas de los voladores de Papantla captadas en el pueblo por el abuelo son 
preciosas y apreciamos un ritual donde los hombres especialmente adquieren una 
aspiración que les da identidad y orgullo.  
Descripción del vuelo que hace el cineasta:  
 
El árbol cae en el monte, bajo el peso de la mano del hombre y 
se levanta de nuevo en la plaza con las alas de dios. El hombre 
más solo del mundo baila en la punta del palo volador. El 
paisaje del Totonacapan. Cuatro hombres que vuelan y desafían 
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las leyes divinas devuelven el árbol a la vida, a la lluvia y al sol 
de una tarde de agosto en Papantla.  
 
 
Junto con esta admiración y anhelo realizado de un padre volador, José Buil encuentra 
una pieza suelta pero indispensable pues se enlaza con la noticia de que cuando vivió 
en Papantla su padre tuvo un hijo al que no conoce, sabe que lo tuvo con una mujer 
indígena totonaca. José logra abrir el enigma de quién fue esa mujer y qué fue de ese 
medio hermano. Con esta historia realza la sorpresa de que el padre tenía un secreto 
de amor frustrado o abandonado que transforma radicalmente la mirada sobre el 
padre. Ser un volador de Papantla y amar a una totonaca son rasgos lejanos de la 
familia capitalina donde él creció con su padre y su madre. Y sin embargo, el padre en 
ese contraste imposible aparece vivo después de muerto.  
 
No es pura felicidad el documental, los hermanos del padre y el padre mismo tienen 
sus fracasos y sus fallos, especialmente en el amor y aún así, Buil sobrepone algo de 
la belleza del recuerdo en imágenes. 
… 
 
Los cineastas montan un mito o una ficción que sirve de “origen” pues van mostrando 
cronológicamente las películas donde están los abuelos: jóvenes, luego mayores y 
ancianos al final. 
Aunque es cronología, es ficción pues recuperan algo de lo que anudó el amor en los 
abuelos, más allá de la abuela viuda como él la conocía están las imágenes de ellos 
como pareja que va envejeciendo. La ficción no es silenciosa puesto que se acompaña 
del ruido de la cámara antigua, ese ruido marca la distancia con la realidad.  
 
Y al paso de  las películas y el ruido de la cámara, mis abuelos 
también envejecieron. Con la impudicia del cine los puedo ver 
envejecer y hablarse el uno al otro y en el transcurso del 
tiempo, como si el tedio de tantos años juntos se diluyera al 
contarse la vida que los iba dejando atrás…envejecieron 




Finalmente, José Buil, nieto de este cineasta silvestre amante de la vainilla; hijo de un 
volador enamorado; José Buil como descendiente de español y sintiéndose parte de un 
pueblo espiritual como el totonaca hace esta oración: 
 
Oremos por el cine que preserva la vida y la muestra desnuda, 
tal y como es. Porque una imagen vive más de siete veces. Si, 
aquí está la rueca de la vida, de todos los que se fueron y los 
que se irán. Oremos cuando actúan en el papel de los niños 
que fueron en Papantla, de los jóvenes que fueron en Papantla, 
de los adultos que fueron en Papantla y algunos viejos que 
escuchan la risotada de la muerte mientras se apaga la flama 
de la vida para ser sepultados en Papantla. Oremos por su 
muerte, esta vez vencida por la cinta de plata.  
 
 
Orar no es sólo una intensión religiosa de hacerse oír por los dioses, sino que significa 
simplemente “hablar en público”.  
 
Constatamos que se vuelve indispensable un foro, sea el diván o el cine, para montar 
la historia generacional, que va de la pulsión al amor y que sirve para amarrarse y 
soltarse y volverse a amarrar a lo que antecede y lo que vendrá. 
 
La secuencia final nos indica que Nació Marquito…última raíz del árbol del abuelo 
Pepe en México. Vemos a los hijos y sobrinos del cineasta bailando el jarabe tapatío, 
vestidos de mexicanos todos, sin ninguna duda, son mexicanos: aquel español, don 
Pepe, con la vainilla, el cine, los totonacas, el Tajín y Papantla fundó una patria y una 





Sobre el padre y la inscripción del amor 
 
El amor por la mujer irrumpe a través de las formaciones de la 
masa, de la raza, de la segregación nacional y del régimen de 
las clases sociales… 
S. Freud (psicología de las 
masas) 
 
Todo amor, por no subsistir sino con el cesa de no escribirse, 
tiende a desplazar la negación al no cesa de escribirse, no 
cesa, no cesará… 
J. Lacan (encore) 
 
 
1. Al comienzo era el amor 
El presente es un trabajo de investigación que parte de inquietudes nacidas por lo 
menos diez años atrás en relación a los relatos cinematográficos y que se articula con 
temas de mi práctica psicoanalítica desde entonces hasta la fecha. 
 
Como en el libro de Kristeva, en mi trabajo al comienzo era el amor. Inicialmente me 
preguntaba por los relatos de amor pues, para quien se dedica al psicoanálisis, merece 
la pena indagar la paradoja del amor que se presenta en los síntomas al mismo tiempo 
como veneno y como bálsamo.  
 
Para el psicoanálisis el amor está enraizado en la praxis: “Nuestras curas son curas de 
amor”375 decía Freud en una de las reuniones de los miércoles y al mismo tiempo 
sabía de “la dependencia de las neurosis con respecto a la vida amorosa”376. De algo 
nos enferma el amor y de algo nos cura.  Alguna repetición mórbida lo entretiene y al 
tiempo, el encuentro amoroso enlaza al sujeto con la escritura viva de su historia.  
 
                                                 
375 Javier Rosales Alvarez, 1912, el viraje de Freud, Revista “Carta Psicoanalítica”, Número 5, 
México, 2004: http://www.cartapsi.org/spip.php?article164 
376 ibid.  
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Lo que el psicoanálisis ha dicho sobre el amor no está aislado del Edipo donde se 
empalman la madre y la mujer para un hombre que anda huyendo del destino al igual 
que su padre.  
 
Lacan propuso que la función paterna en el Edipo es una metáfora y que  el discurso 
sobre el amor, si seguimos a Diótima, resulta ser también una metáfora que hace pasar 
al amado a la condición de amante. 
 
Entre esas dos metáforas fuimos tejiendo nuestro trabajo. El padre es una metáfora del 
deseo de la madre y el amor es una metáfora que permite desear. ¿Dónde se articulan 
ambas operaciones? 
 
 Los cineastas que elegimos nos dicen que hay un poema en el amor y en el padre; 
poema que hemos de descifrar haciéndonos un lugar propio.  
 
 
2. Las fronteras 
 
Resulta fundamental que el psicoanálisis investigue añadiendo las expresiones de la 
cultura; de otro modo estaría empobrecido y, quizás, se habría extinguido como 
experiencia subjetiva; sería por completo una especialidad médica. Freud era un 
hombre extremadamente culto y se impulsaba leyendo a Darwin y a Goethe. Además 
de la ciencia rigurosa que amaba, fue capaz de incorporar a Sófocles, a Leonardo, a 
Signorelli y a Miguel Ángel; a los cuentos del folclor, los poemas, los usos 
lingüísticos y los mitos, en su reflexión. Lo que escuchaba en su consultorio no estaba 
aislado de lo que los artistas lanzaban incesantemente en sus obras, ni de las 
tradiciones ancestrales. Incluso llegó a formular que la formación de un analista había 
de hacerse no sólo en relación a la ciencia dura sino específicamente añadiendo el 
estudio de la cultura, la ciencia social y el arte:  
 
Si algún día se fundara una escuela superior psicoanalítica - 
cosa que hoy puede sonar fantástica-, debería enseñarse en 
ella mucho de lo que también se aprende en la facultad de 
medicina: junto a la psicología de lo profundo, que siempre 
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sería lo esencial, una introducción a la biología, los 
conocimientos de la vida sexual con la máxima extensión 
posible, una familiarización con los cuadros clínicos de la 
psiquiatría. Pero, por otro lado, la enseñanza analítica 
abarcaría disciplinas ajenas al médico y con las que él no tiene 
trato en su actividad: historia de la cultura, mitología, 
psicología de la religión y ciencia de la literatura. Sin una 
buena orientación en estos campos, el analista quedaría inerme 
frente a gran parte de su material377 
 
Por supuesto en el análisis, no se trata de hacer arte ni de ser artistas (aunque no está 
excluido que algún fin de análisis tenga que ver con este tema); tampoco de ser 
antropólogos o sociólogos ni politólogos; sino de  no ignorar las marcas en lo 
inconsciente del movimiento y el flujo de la cultura. Freud mismo afirmaba (en su 
conferencia sobre una cosmovisión) que el psicoanálisis devolvía la subjetividad a la 
ciencia cuando está última con su dureza había intentado borrarla.  
 
El psicoanálisis entra en diálogo constante desde su nacimiento con el arte y otros 
campos del saber. De ahí que algunos cursos del doctorado en la Universidad 
Complutense hayan sido fundamentales para alimentar esta idea. En especial el curso 
sobre los cuentos populares con Gerardo Gutiérrez en tanto disponía un territorio 
indispensable para el despliegue de una investigación en las expresiones de la cultura. 
Algunos compañeros del doctorado han sido también compañeros de viaje en esta 
frontera epistemólogica entre el arte, la expresión popular y el psicoanálisis.  
 
Los artistas en los primeros tiempos del siglo XX estaban henchidos con la propuesta 
de Freud y exploraban las posibilidades de lo inconsciente en la creación. 
Consideramos que el día de hoy no es menor la relación entre ambos campos.  
 
En este cruce entre dos formas de saber, en esta frontera entre el psicoanálisis y las 
representaciones del arte y la cultura, surge una forma distinta de aprehender la 
verdad y el saber de lo inconsciente. Es una exploración plástica, poética, que articula 
ética y estética en el deseo.  
… 
                                                 
377 Freud, Sigmund, "¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?”, Obras Completas, Tomo XX, 
Amorrortu,  Argentina, 2000, pág. 230 
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Inspirada en este espíritu investigador de Freud en relación al arte, consideré que  
especialmente con el cine el psicoanálisis tiene un territorio común. 
 
Freud vio nacer  el cinematógrafo, pero no se entusiasmó con él, hay testimonios de 
que le parecía, incluso, banal. Esta sucesión de fotogramas que crean la ilusión del 
movimiento no le interesó para pensar ni la clínica ni la cultura. La gente “culta” de la 
época veía el invento de los Lumiére más como una atracción de feria que como un 
arte.  
Sin embargo el cine pudiendo ser uno más de los miles de inventos de finales del 
siglo XIX prosperó rápidamente convirtiéndose en uno de los espacios privilegiados 
de los relatos de nuestro tiempo.  
Si uno puede perfectamente ver la llegada de un tren en una estación cualquiera, o la 
salida de los trabajadores de una fabrica cualquiera: ¿cuál es la emoción de verlo en 
una pantalla? ¿por qué tanto esfuerzo en registrar la vida, en intentar robarle a los 
objetos y  a las acciones su verdad? 
Más intenso es el gran éxito de la película de los hermanos Lumiére de “la demolición 
de un muro”, donde la gente se emocionaba de la “reversibilidad” del 
acontecimiento378. La ilusión de una imagen donde un objeto podría volver una y otra 
vez ¿qué significa en el psiquismo? Preguntas que a Freud no el interesaron con el 
cine, pero que a otros analistas después de él, si.  
 
La subjetividad contemporánea está entretejida con las imágenes y en un sentido 
especial con la narración cinematográfica. Recientemente ví en el consultorio como 
un niño juega y hace el tiempo detenido del héroe de Matrix (Neo); el superhéroe 
saltaba y en el aire hacía movimientos en cámara lenta, luego caía y retomaba la 
acción en tiempo normal. Esto difícilmente pasaba antes de la película “Matrix” que 
generó este ritmo para la acción suspendida con la cámara girando lentamente, 
cambiando la perspectiva, deteniendo el tiempo. Ahora este efecto es repetido en 
muchos filmes, dibujos y en el cine de animación y se ha convertido en parte del 
lenguaje del juego de los niños. ¿Qué objeto se intenta atrapar, bordear, en esa 
“suspensión” en el tiempo de la acción? 
                                                 
378 Ignacio Anasagasti apunta bien en relación a este pequeño filme que es la constatación de que un 
objeto ha de perderse para poder encontrarlo.  
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El analizante juega con las herramientas de su época y la analista inviste el juego con 
elementos de su propia transferencia cultural.  
La principal línea de trabajo metodológica es que el cine es un modo de investigación 
sobre la materia humana, que cuando hace frontera con el psicoanálisis produce un 
modo peculiar de mirar los conflictos y cauces del deseo y el amor. A esto le hemos 
llamado “epistemología de las fronteras”. 
Hice un recorrido histórico en la tesis que justifica el trabajo entrelazado del cine y el 
psicoanálisis. Ambos campos se han nutrido mutuamente desde sus comienzos y 
mantienen un diálogo constante desde entonces. Luis Buñuel, Woody Allen y Alfred 
Hitchcock son emblemáticos en este tema, pero no son los únicos.  
La relación entre el cine y el psicoanálisis no es sólo teórica ni unilateral en tanto que 
el psicoanálisis permitiría pensar el cine, sino que el cine con su manejo estético 
aporta algunas luces sobre las causas del vínculo pasional, amoroso y deseante.    
El cine encontró el camino para sumarse a esa intención del lenguaje de captar un 
objeto que, sin embargo, se perdió, se ha de perder y se evoca. Y algunas veces ha 
encontrado el modo en que la imagen en movimiento dice lo indecible del amor. 
… 
 
La relación sexual no tiene equivalencia ni proporción y “no cesa de no escribirse” 
dirá Lacan, pero también afirmará que haciendo ciertos trayectos contingentes, 
deseantes algo “cesa de no escribirse”; algo se inscribe en el sujeto y el amor se 
vuelve una insistente escritura; algo, dice el autor “… no cesa de escribirse, no cesa, 
no cesará”.379 El amor insistirá a través de las marcas del deseo (es el punto de 
suspensión entre lo contingente y lo necesario).  
 
                                                 
379 “Por otra parte definí la relación sexual como aquello que no cesa de no escribirse. Hay allí 
imposibilidad... Es, asimismo, que nada puede decirlo: no hay, en el decir, existencia de la relación 
sexual… 
La contingencia, la encarné en el cesa de no escribirse. Pues no hay allí más que encuentro, encuentro, 
en pareja, de los síntomas, de los afectos de todo cuanto en cada quien marca la huella de su exilio, no 
como sujeto sino como hablante, de su exilio de la relación sexual… ilusión de que algo no sólo se 
articula sino que se inscribe, se inscribe en el destino de cada uno, por lo cual, durante un tiempo, 
tiempo de suspensión, lo que sería la relación sexual encuentra en el ser que habla su huella y su vía de 
espejismo. El desplazamiento de la negación, del cesa de no escribirse al no cesa de escribirse, de 
contingencia a necesidad, éste es el punto de suspensión del que se ata todo amor.  
Todo amor, por no subsistir sino con el cesa de no escribirse, tiende a desplazar la negación al no cesa 
de escribirse, no cesa, no cesará.”, Lacan, Jacques, El seminario, libro 20, Aún, Paidós, Buenos Aires, 
2006. Pp 174-175. 
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Este no cesa, no cesará de Lacan se reúne en un cruce con el “polvo serán más polvo 
enamorado” de Quevedo y en otro cruce con Wim Wenders y  la condición 
perecedera de un cuerpo que sin embargo, puede tocarse, olerse, mirarse, estrujarse y 
que, con suerte, nos salva de lo absoluto de tánatos y la banalidad del mal.  
Partiendo del concepto de libido ( y de “liebe” en alemán) en Freud se complica el 
tema pues están reunidos el amor, la ternura, la sexualidad, el deseo y la sublimación.  
 
Propongo pensar que hay un amor deseante o un amor que surge en el deseo como un 
instante donde sí hay encuentro, no con el Otro, sino con algo en el Otro. El deseo 
busca incesante una y otra vez y el amor lo pensamos en este trabajo, como los puntos 
de almohadillado en cada historia deseante.  
 
Muchas veces en el texto freudiano el amor es pulsión yoica, narcisista; pero para el 
presente trabajo nos interesa la afirmación que hace en Psicología de las masas y 
análisis del yo, de que el amor hace excepción en la masa, que irrumpe, sale de ella: 
“el amor por la mujer irrumpe a través de las formaciones de la masa, de la raza, de la 
segregación nacional y del régimen de las clases sociales, consumando así logros 
importantes desde el punto de vista cultural”380.  
El amor en este sentido se sitúa en lo singular, que surge con ímpetu como 
experiencia peculiar, que logra franquear el ideal del yo feroz y que marca al sujeto.  
 
… 
Hemos de pensar el cine como una memoria que hace relecturas de lo que inspiró en 
los poetas el cuerpo del Otro, lo inasimilable de la presencia del Otro, su rastro 
estético, sus huellas y sus objetos pero que se reinscribe en un lugar distinto con su 
propio lenguaje.  
El cine es una memoria de las pasiones amorosas anteriores, pero una memoria viva 
que como en la carta 52 de Freud381, transcribe, re-ordena y re-escribe con los 
                                                 
380 Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, Obras Completas, Tomo XVIII, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2001, p 134 
381 Freud escribe a Fliess: Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se 
ha generado por estratificación sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexistente de huellas 
mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevos nexos, una retranscripción {Umschrift} [...] 
la memoria no preexiste de manera simple, sino múltiple, está registrada en diversas variedades de 
signos [...]) yo no sé cuántas de estas transcripciones existen. Por lo menos tres, probablemente más. . 
Freud. Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904) edición completa, Amorrortu, Buenos Aires, 
1986, pp. 218-227. 
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acontecimientos actuales las historias de amor. A la vez se enlaza y rompe con la 
tradición del amor pues, como el psicoanálisis, rompe con la eternidad y la bondad del 
amor y propone otras formas y otros destinos que corresponden a nuestra época de 
múltiples declinaciones imaginarias.   
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3. ¡Padre!, ¿no ves que filmo? (el amor y el padre) 
 
Un padre no tiene derecho al respeto ni al amor, más que si 
está per(e)versamente orientado, es decir, si ha hecho de una 
mujer el objeto a que causa su deseo.  
J. Lacan (rsi) 
 
La práctica cotidiana en psicoanálisis tiene una complejidad que requiere más una 
partitura que una solo línea melódica de trabajo (una particella no alcanza). Si somos 
freudianos, el amor ha de pensarse en psicoanálisis persiguiendo las huellas de la 
infancia. ¿Cómo pensar el amor sin contar con los ecos del amor  el deseo en el 
edipismo? El amor en los tiempos del Edipo, se trata también de las huellas de un 
primer momento amoroso del sujeto y de ese pasado amoroso en tanto se constituye 
en una insistencia siempre presente. Son por lo menos dos tiempos los implicados en 
la Nachträglich freudiana y eso tiene sus consecuencias en como pensamos al sujeto 
en el análisis: mínimamente, en dos tiempos, con relecturas constantes, dirigido a 
distintos personajes que lo han marcado y dividido en sus afectos. Por si fuera poco, 
el Edipo es una estructura donde investigamos la orquestación de cómo se declara un 
sujeto hombre o mujer, cómo se transmite entre generaciones el deseo y cómo se 
relaciona con el malestar cultural.  
Si el Edipo freudiano me interesó para proseguir esta investigación, no fue  por la 
presentación normativa y moralizante que se hace a los escolares; sino por la 
constatación de que el enigma del amor en la clínica, se reúne constantemente con la 
inevitable pregunta sobre la función paterna.  
La función paterna ha sido extensamente comentada en su relación al deseo 
inconsciente pero tiene su punto de anclaje también en el deseo amoroso o en el amor 
que es posible situar de vez en cuando.  
En el caso del psicoanálisis, la metáfora amorosa, implica la condición deseante que 
se aprenderá a través de la falta (oquedad) y según la hipótesis freudiana, 
trasponiendo el Edipo.  
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Proponemos que la metáfora del amor y la metáfora paterna en algún punto se cruzan. 
¿Cómo se inscribe el amor? Y ¿qué es un padre? son preguntas que se contestan si 
se articulan.  
 
La investigación que me ha ocupado en el transcurso de los últimos años, esta 
plasmada en el despliegue del presente trabajo, con esos dos ejes temáticos: el amor y 
el padre. En este trabajo intento reunirlos. El cine se ha convertido en el principal 
dialogante en estos temas; pero también los mitos y los cuentos.  
 
En esta ocasión se trata de una lectura personal del Edipo freudiano y el nombre del 
padre en Lacan y su posible relación con la inscripción del amor. 
 El padre o la “función paterna” y el Edipo, son la continuación de la investigación 
sobre el tema del amor, pues es posible verificar en la práctica la tenacidad y 
perseverancia con la que algunos analizantes y cineastas interrogan lo propio del amor 
a través de los ecos del amor que les precedió. Se interpela una y otra vez a esa 
…realidad  temblorosa y vacilante hecha del deseo de los padres382 que es el 
fundamento del sujeto y que despliega una re-construcción de escenas de amor 
deseante en las generaciones pasadas para tratar de escribir lo propio.  
 
Uno de los primeros analizantes que me dio noticia de este tema fue el hombre de las 
ratas de Freud que en su temor neurótico reunía a su amada dama en un mismo punto 
con su padre. Ernst Lanzer temía que a su padre y a su dama les sucediera el mismo 
tormento de las ratas, o que tropezaran con la misma piedra en el camino. Si bien se 
ha destacado mucho el gozo que conlleva pensar esos tormentos, me interesó más el 
hecho de que este hombre con sus síntomas y fantasías pusiera en el mismo sitio a la 
mujer y al padre.  
 
Por eso cuando Ricardo Saiegh contó en alguna reunión un “chiste judío”, dice él, me 
quedé conmovida: Saiegh decía en esa ocasión lo siguiente:  “lo de Freud es un chiste 
judío: Cuando Freud preguntó: ¿qué quiere una mujer?, contestó: un padre y cuando 
se preguntó ¿qué es un padre?, contestó: el que soporta la pregunta de qué quiere 
una mujer”. Ese chistecillo de Saiegh en su complejidad y sencillez impresionante, 
                                                 
382 Parafraseando a Lacan que en algún momento dice algo así.   
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me dio una pista sobre ese hombre de las ratas que en la melodía horizontal se dirigía 
a su dama y en la armonía vertical se refería a su padre. Es en la intersección donde 
oímos el acorde del amor y la genealogía.  
… 
La interrogación por el Edipo y el amor está constantemente planteada en el cine de 
ficción, pero es impresionante la cantidad de documentalistas que realizan su opera 
prima en relación a su padre, su abuelo o su historia familiar.  
Este hecho abre una complejidad enorme en el tema: hay que preguntarse por esta 
inquietud de documentar la filiación. Por qué investigar la propia historia 
generacional con una cámara en mano, construir un guión, armar una historia y luego, 
llevarla a lo público. Qué efectos subjetivos tiene filmar fotos, entrevistas, calles y 
datos del pasado de los padres; editarlos y mostrarlos.  
¿Es el mismo resultado de ir con un analista, relatar el Edipo y que el analista sea el 
encargado de los cortes con los que  se arma el montaje final? ¿Ahí en ese montaje 
sobre el padre se inscribe y se escribe algo que permite el amor? 
… 
Algunos de los relatos que encontré en los documentales son de una belleza 
extraordinaria en el tejido que hacen de la genealogía y el amor.  
Juan Carlos Rulfo en búsqueda de la historia de su padre, encuentra otras historias de 
amor y la voz de su madre; luego junto con Hagerman indaga los efectos de los 
padres inmigrantes y las familias separadas; Alan Berliner hace de su vida personal, y 
del divorcio de sus padres un laboratorio documental; Jose Buil y Marisa Sistach 
construyen un modo de filiación, con el tesoro de significantes que representan los 
retazos de películas caseras del abuelo paterno; Capó y Villalvazo entran en el 
trayecto de un hombre indigente que vaga por las calles con una cámara después de 
haber dejado a su familia.  
 
En los documentales seleccionados podemos destacar: 
 
1. La pregunta por la historia de un padre que culmina en una 
creación propia. 
 
2. Los trayectos y migraciones de una genealogía política paterna: 
entre ciudades, países, culturas: De Apulco a Comala, de México al 
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Norte, de Rusia a Estados Unidos, de Valencia a Papantla y de 
Italia al Paso Texas.   
 
3. La función de la cámara como una especie de amortiguador o velo 
sobre lo real de la experiencia de la paternidad. La mirada no en 
plenitud sino editada, armada, contada, hecha relato a través de un 
aparato exterior al cuerpo; que permite entretejer amor y 
genealogía. 
 
4. El anudamiento (en el sentido estructural) a través de ciertos 
objetos pulsionales de los padres y abuelos: la voz de Juan Rulfo y 
de su amada, los objetos cotidianos y el cuerpo de Oscar Berliner, 
el olor de la vainilla y los voladores de Papantla para el abuelo  y el 
padre de Buil y la música para Paganini.  
 
Lacan en el seminario 11 destaca el recorrido de la pulsión. Algo de la pulsión se 
dirige al Otro y luego de bordear algún objeto en él, hace un retorno. La pulsión que 
es parcial, no dice en sí misma nada de lo que significa ser hombre o mujer, ni de 
vivir en la cultura o de ser un hijo o un padre; para ello habrá que ir al campo del 
Otro, a la cadena de significantes y realizar ahí la tendencia sexual en el amor.383  
 
Para nuestro trabajo diremos que se trata de algo de la pulsión que se enlaza al Edipo 
y también viceversa, el Edipo pierde su exceso de imaginario al enlazarse con la 
pulsión.  
Curiosamente, las historias sobre “el padre”, son historias que tienen su punto de 
almohadillado en el amor y el deseo del padre por una mujer, en el deseo del padre 
buscando a una mujer a través de un olor, un sonido, una imagen, etc. Donde cesó esa 
búsqueda hay indigencia.  
 
Para este trabajo la pulsión enlazada al deseo amoroso y la historia del padre son 
temas que se vinculan y se estructuran. 
                                                 
383 Lacan propone que la pregunta de Freud es si el amor realiza la tendencia sexual; partiendo de que 
la pulsión es parcial y por lo tanto, no representa la totalidad de la tendencia sexual.  
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Los documentales tienen un énfasis en el encuentro con lo que el padre amó y 
también las pistas que dejó su deseo.  
Mi hipótesis es que estos documentales logran armar un relato no lineal sobre el padre 
sino que se trata de la presentación de un padre hecho de fragmentos, de trozos, de 
voces y si estos collages tienen un sentido narrativo es en relación a los recorridos de 
la pulsión y el deseo, a través de  los registros de la voz del padre, su mirada y su 
deseo por una mujer. He ahí lo que llamamos padre-pedacera.  
 
Propongo que cada uno ha de hacer algún relato, algún tejido, alguna Almazuela 
(patchwork), o una obra compleja que le permita “hacerse” una versión del padre y 
que le permita “hacerse” hijo. Este relato puede tener estatuto de mito o de ficción  
pero requiere siempre un “montaje” más allá del ideal o la melancolía.  
 
Parto de la hipótesis de Lacan de que toda la obra freudiana esta fundamentada en la 
pregunta de ¿qué es un padre? y que el mito sobre el padre es el centro de la doctrina 
en el análisis debido a la inevitabilidad de esta pregunta.  Pero tomamos el mito en 
toda la complejidad por la que avanza Lévi-Straus y sus predecesores en la relación 
de lo sagrado, la estructura y la cura psicoanalítica.  
 
El padre es un misterio en tanto es, lejano, incomprensible, humillado, autoritario, 
mítico o ausente; pero para el trayecto de un análisis interesa que se indague el 
enigma del padre en sus objetos o en su deseo (con la madre). Quizás por eso en el 
análisis hay también la construcción de un mito explorado en sus distintas versiones y 
una ficción sobre el padre que da estructura al deseo del analizante.  
 
Freud pensaba que el análisis permitía a un sujeto amar y producir. Concluyo que 
producir y amar, no son experiencias separadas: al producir una obra en relación a las 
generaciones anteriores se alcanzan ciertas marcas de la historia amorosa que 
permiten hacer algo con uno mismo.   
A veces es preciso versionar la historia familiar que nos precede para encontrar las 
marcas que permiten algún amor.  
Pienso que si esos documentales son importantes y logrados como obras de arte, no es 
sólo por la gran genialidad de los directores sino porque se acercan al común impulso 
de indagar sobre los secretos y blancos de la historia anterior al nacimiento y que 
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quien busca encontrar hechos, falla: lo que se hallan son  voces, fotos, videos, 
versiones, ecos que tendrán que editarse en algún lugar haciendo un relato propio.  
Las curas analíticas son curas de amor decía Freud y agregamos que en algo son 
también curas de un padre quilt.  
… 
El presente trabajo es una puesta a prueba de los litorales donde se juntan distintas 
expresiones culturales, saberes y acontecimientos clínicos. Al mismo tiempo es el 
intento dar prueba de mi lectura de los textos psicoanalíticos y de mi quehacer 
cotidiano en el consultorio. De ahí que exploremos casos y decires del diván.  
 
… 
El consultorio de un analista no se sostiene por promover el ideal del amor o del padre 
pero es capaz, como el cine que nos interesa, de acompañar la transformación en la 
relación de cada sujeto con el Otro, de tal modo que pueda no desistir frente al deseo.  
 
El psicoanálisis no sólo dialoga con la creación, sino que en sí mismo, no se sostiene 
sino por la vía del acto creativo. ¿Acaso no es una de nuestras mejores creaciones la 
de pasar -y hacer pasar a otros- de la neurosis ordinaria a la neurosis de transferencia? 
Ficcionamos, imaginamos, narramos, construimos, inventamos así los más novedosos 






Aunque el presente escrito trata de un recorrido personal, esta investigación no es 
individual pues se trata de mi propia almazuela, mi propio patchwork: es el tejido de 
mis diálogos y aprendizajes en transferencia y en distintos espacios. 
 
Tengo que agradecer la trayectoria de la Fundación Psicoanalítica Madrid/1987 de la 
que formo parte desde 2007. Aún habiendo cruzado el océano y viviendo en México, 
mis colegas de esa asociación han permitido mi presencia en la distancia y la posible 
continuación de lo que algunos llaman formación. En la tesis hago constantes 
menciones al seminario de investigación de la Fundación, pues ha representado para 
mi la relación con un psicoanálisis riguroso pero vivo, en movimiento constante, en 
vez de acabado y esquematizado. De modo entrañable debo mucho a cada 
conversación y discusión con quienes están o han estado en la Fundación: Ignacio 
Anasagasti, Remedios Arroyo, Andrés Brunelli, Mabel Dorin, Dina Fariñas, Javier 
Frere, Roberto García, Karina Glauberman y a Ricardo Saiegh. Sus enseñanzas son 
invaluables.  
 
Reconozco la influencia del doctorado de la Universidad Complutense de Madrid por 
su apertura a pensar el psicoanálisis con la cultura.  En especial al curso de Gerardo 
Gutiérrez que con su estilo cercano e inteligente defendía una investigación en 
relación a los relatos populares, enlazando la complejidad de los textos psicoanalíticos 
y la clínica. Así fue también en el curso con Eduardo Chamorro que destinaba tiempo 
y método a la poesía. La enseñanza de Mariano Rodríguez de filosofía, me abrió la 
posibilidad de ver al psicoanálisis desde una perspectiva más amplia y crítica; y los 
cursos externos a los que asistí de oyente con Jorge Marugán, estimularon mucho la 
discusión sobre Lacan.  
 
En el doctorado encontré también amigos y compañeros de viaje para pensar las 
expresiones de la cultura. En particular Toya Arechabala que a la vez hace y piensa la 
música, con su investigación sobre José Alfredo Jimenez ha sido una gran dialogante.  
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A Miguel Marinas le agradezco su generosa amistad y sabiduría, además de los 
seminarios y conferencias compartidas. El texto que escribió llamado “Lejano como 
un padre” y el curso que dictamos juntos en la Universidad Iteso de Guadalajara, 
fueron una fuente de inspiración para este trabajo. 
 
Agradezco también:  
 
A la hoy disuelta asociación de analistas en México (Red Analítica Lacaniana) por la 
que comencé un trayecto en el psicoanálisis.   
 
A Antonio Sánchez y Elena Arce que me abrieron un espacio en el Iteso y en Espacio 
Psicoanalítico, respectivamente, para desplegar una enseñanza donde he aprendido 
mucho.  
 
A Liliana Donzis por su compañía y transmisión en la clínica con niños.   
 
A mis amigos y compañeros en la maestría de cine en Guadalajara: Mauricio Bidault, 
Arturo Garibay y Gabriela Ruvalcaba, por tantas veces que les pregunté cosas y me 
contestaron, por sus documentales, sus críticas de cine, sus clases de cine, su valor y 
su pasión en por el cine.  
 
A Franklyn Dunne por la ayuda en la traducción con discusión incluida.  
 
A Rodrigo por dar conmigo en la vida ese complicado paso del amor a la paternidad y 
luego viceversa. 
 











                                                 






                                                 
385 Cartel de “Secretos del alma” de Pabst, alemania, 1926, donde se lee la leyenda: Triller 
Psicoanalítico.  








                                                 
387 Fotograma del Perro Andaluz  
 















                                                 
389 Fotograma de Los olvidados, Luis Buñuel (1950) 








                                                 
391 Fotograma de Del Olvido al no me acuerdo 
392 Fotograma de Nobody’s Business 
393 Fotograma del Blues de Paganini.  
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a. Central aims 
 
1. To articulate different knowledge: clinical, academic, popular 
and artistic: especially between cinema and psicoanálisis. 
2. To study the validity of Oedipus in the current psychoanalysis 
and today cultural expressions 
3. To demostrate the importance of the concepts of “myth”, 
“fiction” and assemby in the contemporary narrative and in the 
course of a psychoanalysis. 
4. To relate filiation and the creation 
5. To propound a “centerless" way off thinking the father figure 
trough five cases of documentary film 





Proceeding from the Freudian premise of recalling as a way to enter into a less painful 
condition, this thesis explores the study of case histories and culture stories, especially 
documentary films, which build memory on everyday stories of the father and his  
“loving desire”394. 
 
Acording Freud, memory is a relationship between an indelible script and a 
perception system that interrupts  (as in magic blackboard); while there is constant 
rereading or rewriting of memories that insists through the unconscious oblivion. 
 
                                                 
394 In Freud's texts it is not always clear the distinction between desire and love because both terms are 
linked with "liebe" in german. In Lacan however  there are differences located. one important 
difference is that desire is metonymic while love is a metaphor. Say “loving Desire” is try to fish their 
meeting point in the experience. "The Double Flame" says Octavio Paz. 
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Cinema and psychoanalysis have a long common history, which this paper explores to 
ilustrate that both territories are part of a colective modern memory which makes the 
human experience pass through the Freudian nachträglich, where the traumatic traces 
are modified according to new scored, experiences and stories. 
 
An articulated pass and the stories that are build on the couch take the status of myth 
or fiction in relation to memory. It is known that “myth” or “fiction” are not 
equivalent to untruth, but truths that are partially expressed (the truth is never 
complete) in the making of a narrative structure . 
 
As for Cinema, film uses the montage to potentialize the image as wel as the the 




The proposed methodology lies upon within an epistemology of borders between the 
discourses of anthropology, culture expressions and psychoanalysis where a dialogue 
on the couch and cinema through myths, fictions and assemblies related to the role of 
the father and his loving-desire . You can also say that the paternal function that 
enables access to love and desire is deployed. 
 
Aproach to five documentary films about filiation of the late twentieth  and early 
twentyfirst centuries as study cases: “Del olvido al no me acuerdo” Juan Carlos Rulfo 
(Mexico 1999); "Los que se quedan" by Juan Carlos Rulfo and Carlos Hagerman 
(Mexico, 2008), “Nobody's Business” by Alan Berliner (EU 1996) “El Blues de 
Paganini” by Jordi Bonnet and David Villalvazo (Mexico, 2003) and “La línea 
paterna” by Joseph Buil and Marisa Sistach (Mexico, 1995). 
 
The inspiration of this thesis is the need for these filmmakers to join the filiation on 
the screen; not in a linear way, but making small stories with many voices, 
documents, pictures of the past, fragments of stories, lost family or even  anonymous 
home movies (as in the case of Berliner). This artists are then edited and organizing  
their own work and their own name. It is a match to the psychoanalysis where 
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different versions in free association appear. The Desire it is personal matter but 
exists throw the woven  among generations . 
This work also incorporates a series of folk tales, full of fanciful images, cuts in the 
body and incantations; about  princesses who access love through an absent father. 
The aim here is to explore femininity and the written text, but the elements of the 
story, access to love desire and father remain. 
 
d. Main topics 
 
1. The odds and ends father and the loving desire 
As memory is an unattainable mark (the uverdrängt, S1) that returns with a series of 
fantasies, symptoms and creations that remind it; a father is, as well, an enigmatic 
carácter in his own structure and brand deeply . Such mark  return in differents 
versions of a tale, myth, or fiction. And the constructions in this thesis is that also he 
returns as a  patchwork itself of odds and ends; and becomes a collage, a series of 
fragments, with forgetfulness, memories voices,  pieces of different times and places, 
echoes of migration and heartache.  
The result is a subject confronted with a patchwork pieces father, an odds and ends 
father (padre pedacera) with whom everyone built his incomplete, nonideal, nonfixed 
future, but full of desire. In the center of the assembly, a detail of love will be the  
thrust force of each story. 
Analysis of these and other cases from the clinic focuses on the articulation of the 
paternal function as a creative act of assembling that Ricardo Saiegh proposes for 
thinking the Oedipus: the existential fabric of sexual identification, generational 
identification and with the polis as well.  At the same time the questions What does a 
woman want? and What is a father?are part of the woven. This assembly is not 
inherent in the father itself, but will be in charge of each subject act. 
... 
 
In psychoanalytic theory and in the patients discourse we continually linked 
analysands loving desire and filiation. Where the Rat Man, Shreber, Dora, little Hans 
and the Wolf Man, the themes are woven by Freud: In the case of Ernst Lanzer the 
lady and father are central characters in the plot of the neuroses; in the case of Dora, it 
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is the impotence of the father and the place of Mrs. K as desired and desiring woman. 
The Wolf-Man is traumatized by the primal scene between parents, while Schreber 
begins his outbreak when he becomes an authority figure and face the impossibility of 
being a parent. Meanwhile, little Hans goes back and forth between parents trying to 
find out what does the father with the mother. 
In this work, as those patients of Freud, we deployed the question of what does the 
father with the lady: that is, with the loving desire. 
The present writing is a reinterpretation of the Oedipus myth, the myth of the father. 
My point is that you have to think it like a wove, creation or a building of the subject 
of a messy and not resanable story. It is creating a fiction where the subject mounted 
(edited) his transgenerational grabing him self, to certain (aesthetic) minimum 
elements of the Father’s (love) story. 
In this cases it is about: 
1) A father like the one in Juan Carlos Rulfo’s documentary: “Del Olvido al no me 
acuerdo”, with a huge and insurmountable work. The filmmaker manages to extract 
the forgetfulness of memory, the man who was Juan Rulfo for the mother, other 
various stories, and his own name appears as a filmmaker.  
2) A distant father who recalls and reveals the relationship with the social suffering 
and with the polyphonic journeys of thousand of inmigrants fathers in nostalgic trips 
(Juan Rulfo and Carlos Hagerman)  
3) A parent who becomes depressed performative creation between interviews, 
genealogy and anonymous Films, in Nobody's Business (Alan Berliner) 
4) A father who despite being foolish and destitute, conveyed something of his desire 
in music and image: The Blues of Paganini (David Villalvazo and Jordi Capó)  
5) A father as a traveler flying with vanilla drive. “La linea paterna paterna” (José 
Buil and Marisa Sistach). 
Somehow the filmmakers brought that freudian dream and say: “Father! Can`t you 
see me filming?” 
 
2. The  camare function 
The camera has a creative role in the film and very early in the foreground reinvents 
the relationship with the viewer. Sometimes it becomes a veil that allows approaching 
the unbearable.  
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In the cases that concern us, filmmakers make approaches to the details of the 
presence of the father, while in the air we hear the voices, testimonies and arguments 
over who was that man. For the current text, is a mindset the path of the drive to the 
Other without unify it. 
 The edition includes foreground and background detail that become essential in the 
search for the object of desire and makes the final assembly operation. Also, the 
analyst makes close-ups, going to the mystery of the Other’s desire in their 
presentations of detail (partial) within the voice, the glance, dregs and representations 
of the uniqueness: the scars, smile, the blaze of the smile objects of the Mother, the 
object in the game, the transitional object, etc. The objects of the drive are no loose 




We take the fundamentals of the relationship and specifically the relationship with the 
father, but not only with the father, but with his desire, his remains (with his body) 
and his role as facilitator of the loving and creative commitment. 
To deploy what the myth in culture and in the clinic; the place of fiction during a 
psychoanalysis, and the mounting as the strength of subjectivity´s story. 
Each of these elements (myth, fiction, assembly) in their specificity gives us news of 
the paths of a subject’s narrative and his history that is aesthetically unique. 
The myth links the subject with their community, throw beyond the individual; fiction 
gives access to truth itself and assembly makes it unique and quirky each work in film 
and outside it. 
Collect different discourses, languages and histories allows us a complex look at the 
proposed of psicoanálisis wich is rewrite the memory without betraying the truth that 
is hosted on each one of us. 
This thesis taking diferents discourses and expiriences at the same time it became my 
own patchwork. 
 
 
